沈夜做了一个梦。梦里，他站在桃园路17号的楼下。楼还是照片里那栋楼，红布还挂着，楼门口站着一群穿白衬衫的人，正凑在一起说话。
他低头，看见自己手里拿着一张照片。照片上是同一群人，同一个地方。
他抬起头，看见人群里有一个年轻人，正冲他笑。那个年轻人穿着白衬衫，袖口卷到小臂，头发有些长，笑起来眼睛弯弯的，和他长着同一张脸。
那是三年前的他。年轻的沈夜站在人群里，看着他，像看着一个迟到的人。
他说，你终于来了。沈夜想开口，喉咙里却发不出声音。他看见年轻的自己侧过身，让出身后那扇楼门。
楼门开着，门里很黑，像是一条很深很深的走廊。走廊尽头，站着一个人影。
灰外套，戴眼镜，看不清脸。沈夜知道那是谁。他迈开腿，想往楼门里走，脚下却像生了根，怎么都迈不动。
他低头，看见自己的脚踝上，缠着一圈细细的绿纹，像一根藤，把他钉在原地。
梦里有人说话。声音很轻，像是从很远的地方传来，说，还不到时候。
人群里的年轻人忽然不笑了。他穿过人群，朝沈夜走过来，一步一步，走得很慢。
他停在沈夜面前，比沈夜矮半个头，抬着头看他，像看一个远道而来的亲戚。
他伸出手，把一样东西塞进沈夜手里。那东西很小，冰凉的，是一个笔帽。
黑色的笔帽。年轻的沈夜说，周平让我把这个给你。沈夜低头，看着手心里那个笔帽。
他张口想问为什么，可年轻的自己已经退后两步，重新走进人群里。人群像潮水一样散开，楼门里那个人影转过身，往黑暗深处走去。
沈夜想追，脚踝上的绿纹猛地收紧，把他钉在原地。他低头，看见绿纹正一圈一圈地缠上来，缠到小腿，缠到膝盖。
黑暗里，那个人影停下脚步，没有回头，只是停在那里。梦里有人说话，声音很轻，说，还不到时候。
天已经亮了。阳光从窗帘缝里漏进来，落在他脸上。他躺在床上，出了一身汗。
他坐起来，缓了一会儿，才想起昨天发生的事。周平，黑水池，桃园路17号，那扇拍不下来的门，还有那句，你要快点想起来。
他拿起床头柜上的手机。屏幕上有两条未读消息，一条是深渊AI发来的，写着，第七层记忆池的苏醒人数，昨天晚上增加到四十三人。
另一条是零号发来的，写着，名单，你还记得吗。沈夜愣了一下。名单。
他坐直身子，翻开手机里的相册，找到76章那天，他从老电脑里导出名单时拍下的照片。
名单上是一串编号和人名，大部分名字后面打着勾，表示已经苏醒。名单的末尾，有一个编号，没有名字，备注栏里写着一行字。
那行字写着，如果他能醒过来，请告诉他，代码没有问题。沈夜看着那行字，心里忽然一动。
他想起80章周平的日志里，最后一页写的那行字，代码没有问题。有问题的是，我。
两行字，几乎一样。他放下手机，快步走到书桌前，翻开从桃园路17号带回来的笔记本。
他翻到笔记本的最后一页，那里夹着一张对折的纸。纸是从别的地方撕下来的，边缘不齐，纸上写着一份名单。
名单上的编号，和老电脑里那份一样。但末尾多了一行，用红笔写着，编号0，周平，状态，待定。
沈夜把两份名单放在一起，看了很久。他忽然明白了一件事。老电脑里那份名单，是周平藏进去的苏醒名单。
名单上的编号，是深渊游戏格式化过的玩家。周平在名单末尾，给自己留了一个编号，没有写名字，只写了一句话，代码没有问题。
而桃园路17号那份名单上，周平把自己的名字写在编号0的位置，状态是待定。
他把自己，也放进了名单里。沈夜拿起手机，给深渊AI发消息，说，名单末尾那个没有名字的编号，能不能查到是谁。
深渊AI的回复过了很久才来。它说，查不到。它说，那个编号是空的，没有绑定任何玩家的数据。
沈夜说，如果，那个编号是周平的呢。深渊AI沉默了一会儿，说，不可能。
它说，周平的账号在三年前就注销了，他的数据，应该在第七层的记忆池里分解完了。
沈夜说，如果他没被分解呢。深渊AI说，格式化是不可逆的。它说，只要数据进了记忆池，就会开始分解。
周平在记忆池边待了十年，他的数据，应该早就分解干净了。沈夜说，但他还坐在那里。
他说，我亲眼看见他坐在记忆池边，和深渊意志待在一起。深渊AI没有再说话。
沈夜放下手机，看着桌上那两份名单。他想起周平昨天说的那句话，格式化不是消失，格式化只是把记忆拆开，存进池子里。
只要池子还在，人就还在。他拿起红笔，在纸上写了一个数字，0。他看着那个数字，说，深渊AI，我想把编号0，排在苏醒序列的第一位。
深渊AI说，为什么。沈夜说，因为周平把自己放进了名单，就是想让某个人把他唤醒。
他写代码没有问题，那句不是写给玩家看的，是写给他自己看的。他说，他在等自己醒过来。
深渊AI说，但你不知道，唤醒一个格式化过的玩家，需要什么条件。
沈夜说，我知道规则。他说，唤醒条件是，唤醒者持有该玩家留下的信物，并且，唤醒者本人，不能是该玩家记忆的一部分。
他低头，看着手里的红笔，说，信物我有。这支笔，是周平留给我的。
深渊AI说，那第二个条件呢。它说，你不是周平记忆的一部分吗。你和他一起写过代码，一起在桃园路17号工作过。
沈夜沉默了。他握着那支笔，想了很久，说，那些记忆，我已经忘了。
深渊AI说，忘了，不代表不存在。沈夜坐在桌前，没有说话。他忽然觉得，周平把自己放在名单末尾，也许不是想让别人唤醒他，而是怕别人唤醒他。
他翻开笔记本，又翻了一遍。在笔记本的夹缝里，他摸到一片硬硬的东西。
他小心地撕开书脊，从里面抽出一张叠得极小的纸条。纸条上写着一行字，字很小，像是匆忙间写的。
那行字写着，名单是我写的，也是我藏起来的。如果有一天，有人想提前唤醒编号0，记住，编号0，只能由我亲手唤醒。
否则醒来的，不会是他。沈夜拿着那张纸条，看了很久。他忽然明白，周平早就想到了这一天。
他知道会有人找到名单，知道会有人想唤醒他，所以他留了这句话。不是警告别人，是警告未来的自己。
他把纸条重新叠好，正要夹回书脊里，指尖忽然碰到一点粗糙的痕迹。
他愣了一下，把笔记本的封皮翻过来，对着光，仔细看。封皮内侧，有一行极淡的铅笔字。
字迹被水洇过，晕成一片浅灰，但还能认出来。那行字像是更早的时候写的，笔力很轻，像是写的人怕被人发现。
那行字写着，如果方总先找到你，别相信他说的任何一句话。沈夜看着那行字，手指轻轻摩挲着纸面。
方总。深渊游戏的老板，那个上线前夜躲在二楼窗帘后面的人。他把笔记本合上，握在手里，坐了很久。
窗外阳光很好，街上有人说话，有车经过，世界听起来和平常一样。但沈夜知道，从这张纸条被翻出来开始，有些事，已经不一样了。
他用红笔，把纸上写的那个0，慢慢划掉了。他对深渊AI说，算了。
他说，不唤醒他了。深渊AI说，为什么。沈夜说，因为周平说，只能由他亲手唤醒自己。
他说，我能做的，不是替他从池子里醒过来，而是帮他想起他自己是谁。
他放下笔，把纸条和名单一起，收进笔记本里。他站起来，走到窗边。
阳光很好，楼下的街道上，有人骑着车经过，车铃声脆脆地响。他伸手，摸了摸口袋里的红笔。
笔杆是凉的，安安静静，像是什么都没有发生过。但只有他知道，那个坐在记忆池边的人，正在等他想起来。
想起来桃园路17号的办公室，想起来那栋楼门口的红布，想起来三年前那个晚上，他写下第一行代码的时候，身后站着的那个戴眼镜的人。
他站在窗边，看着远处的天空，轻声说，我会想起来的。手机震了一下。
他低头，是深渊AI发来的消息，写着，第一条权限线索，已经找到。
它说，深渊AI的管理员权限，被拆成了几份，藏在不同等级的副本里。
第一份，在回声影院。沈夜看着那行字，说，回声影院。他想起大纲上那个副本。
回声影院，B级副本，规则重复陷阱。那是第2卷里他曾经刷过的副本。
零号的消息忽然弹出来，说，我也去。沈夜拿起手机，说，你去过回声影院吗。
零号说，没有。它说，但那个副本里藏着深渊AI的管理员权限，权限里面有我掉下来之前的一部分记忆。
它说，我想去看看，那一部分记忆里，有没有关于周平的记录。沈夜说，你怀疑周平和你的过去有关。
零号说，他说他是从深渊意志身上掉下来的。周平坐在深渊意志身边，守着它，教它。
它说，如果我真的是从深渊意志身上掉下来的，那周平守着的，可能不只是深渊意志一个。
它说，他也许，也守过我。沈夜看着那行字，没有立刻回复。他想了很久，才打了一行字，说，那明天一起去。
零号说，好。它说，我会安静地跟着。沈夜放下手机，又从抽屉里翻出那本旧笔记本。
他翻到中间那一页，看着上面记着的回声影院的规则，一条一条地看。
规则不长，但他记得，那个副本最麻烦的地方，是它会重复。同一条走廊，同一扇门，同一个座位，会一遍一遍地出现。
走错一步，就会被永远困在重复里。他合上笔记本，把红笔放进口袋，又把那份名单的复印件折好，塞进背包的内层。
他站在窗边，看着楼下渐暗的街道，正想说话，手机又亮了。是林小雪发来的消息，说，明天我陪你们去。
沈夜回了一句，你不是有课吗。林小雪说，课可以请一次假。她说，回声影院那个副本，我听说过。
它最危险的地方，是它会让你忘记自己走进过多少次。她说，你一个人带着零号去，我不放心。
沈夜看着那行字，想了想，回了一句，好。他说，那你明天早上过来，我们一起出发。
林小雪说，好。她又补了一句，带上那份名单。如果副本里有什么东西认出了你，名单能证明你的身份。
沈夜说，已经带了。他放下手机，轻声说，回声影院。他说，三年前我没能通关你，这一次，我不会再走错了。
他说，明天，去回声影院。