沈夜没有动。他盯着那面小镜子，镜子里，他身后那个模糊的影子也一动不动，像是定格了一样。
他说，你是谁。
没有回答。影子还是影子，看不清轮廓，只有一团灰蒙蒙的暗色，贴在他身后，像是他身上多出来的一部分。
沈夜慢慢地转过身。他身后空无一人，走廊里只有他走进来时留下的脚印。他再回头看那面镜子，镜子里，他的身后，影子还在。
沈夜说，镜子里有，现实里没有。
他说，这说明，那个影子只存在于镜子里。或者说，只存在于镜子能看见的地方。
他没有伸手去碰镜子，而是退后一步，重新打量这个房间。房间里只有那台旧服务器，屏幕上那行字已经消失了，屏幕暗下来，只剩一个光标，一闪一闪。
他走到服务器前，键盘上落满了灰。他按下回车键，屏幕亮起来，出现一个命令行界面。光标停在一行提示符后面，等待输入。
沈夜看着那个提示符，脑子里飞快地转。他想起老周的视频，老周说，第七层，你忘掉的是一个人。
他想了想，在键盘上敲下一行字。他没有敲自己的名字，也没有敲老周的名字。他敲的是，你是谁。
屏幕沉默了一会儿。然后，屏幕上浮现出一行字，那行字说，你希望我是谁。
沈夜说，我不希望你是谁。我问的是，你是谁。
屏幕上又沉默了一会儿。然后浮现出一行字，说，我是你留下的备份。
沈夜说，备份。
屏幕上说，三年前，你在这里写了一版代码。你把它命名为备份，然后锁进了这台服务器。你没有告诉任何人，包括老周。
沈夜说，我为什么不告诉老周。
屏幕上说，因为老周不知道你写了第二版。
沈夜说，第二版。
屏幕上说，老周写的代码，是第一版。你在第一版的基础上，写了第二版。第二版比第一版更完整，但你没有用。
沈夜说，我为什么不用。
屏幕上说，因为第二版里，你给自己留了一个后门。
沈夜心里一沉。他想起大纲里写的，老周写的是正门，沈夜写的是后门。他一直以为，那是后来发生的事。但现在，这台服务器告诉他，三年前他就写过一版带后门的代码。
他说，后门是什么。
屏幕上说，后门是，你可以通过它，修改深渊游戏的底层规则。不是利用漏洞，是直接改。
沈夜说，连接深度呢。
屏幕上说，修改底层规则，需要支付更高的代价。每一次修改，你会失去一段记忆。你失去的记忆，会留在这台服务器里，作为备份。
沈夜说，所以我忘掉的记忆，都存在这里。
屏幕上说，是。
沈夜看着屏幕，久久没有说话。他想起自己三年前的记忆空洞，想起老周说他忘掉了老周，想起深渊应用说，写下真实姓名。
他忽然明白了。他忘掉老周，不是因为时间久远，是因为他修改过底层规则，用记忆付了代价。
他说，我改过几次。
屏幕上没有立刻回答。光标闪了几下，屏幕上浮现出一行字，说，你确定要知道吗。
沈夜说，确定。
屏幕上说，三次。
沈夜说，哪三次。
屏幕上说，第一次，三年前，你改了底层规则，让深渊游戏不再吞噬玩家的记忆。代价，你忘掉了老周。
沈夜心里一沉。他想起老周说过，他们是一起写代码的搭档，后来他忘掉了老周，老周没有怪他，只是一遍一遍地告诉他，他们认识。
他想起老周每次说起这件事的时候，眼神都很平静，像是早就知道了这个结果。
他说，老周知道吗。
屏幕上说，他知道。你忘掉他的那天，他坐在你旁边，看着你问他，你是谁。
沈夜说，我说了什么。
屏幕上说，你说，我不认识你。你说完，站起来，走了。老周没有追你，他坐在原地，坐了很久。
沈夜闭上眼睛。他说，第二次呢。
屏幕上说，第二次，你改了底层规则，让镜中地狱的入口从正面推开。代价，你忘掉了你自己写过一版带后门的代码。
沈夜说，所以我在老周办公室看到的那些硬盘，那些提示，都是我自己留给自己的。
屏幕上说，是。你怕自己忘了，所以把线索留在副本里，留给未来的你。
沈夜说，可我还是忘了。
屏幕上说，因为你第三次，删掉了备份。
沈夜说，第三次。
屏幕上说，第三次，你没有改规则。你只是把第二版代码锁进了这台服务器，然后，你删掉了自己的备份。
沈夜说，我删掉了备份。
屏幕上说，是。你删掉了备份，然后给自己写了一条新的记忆。那条记忆是，你从来没有写过第二版代码。
沈夜说，为什么要这样。
屏幕上说，因为你不想让老周知道。
沈夜说，为什么。
屏幕上说，因为老周是深渊意志的第一任作者。他知道第二版代码的存在，就会知道后门的存在。而后门，是你留给自己的唯一退路。
沈夜说，退路。
屏幕上说，你给自己留了一条退路。如果有一天，深渊意志彻底苏醒，你可以通过后门，关闭整个深渊游戏。
沈夜说，代价呢。
屏幕上说，代价是，你会彻底格式化，和深渊意志一起消失。
沈夜站在屏幕前，看着那行字。房间里很安静，只有服务器风扇嗡嗡地响着。他低头，看着自己的左手腕，那道绿纹已经蔓延到小臂。
他说，我格式化之后，会怎么样。
屏幕上说，你会忘记所有人，所有事。你会变成一个没有记忆的人，重新开始。
沈夜说，那林小雪呢。
屏幕上说，她不会记得你。但你会记得她。
沈夜愣了一下。他说，我会记得她。
屏幕上说，你给她留了一条后门。她在你的记忆里，是最后一个被格式化的。格式化完成前，你会一直记得她。
沈夜没有说话。他站在服务器前，手指悬在键盘上方，久久没有落下。
他想起林小雪，想起她在雪地里对他说，往前走，别回头。想起她在留言簿前，问他，你要写下你的名字吗。想起她站在镜子前，左眼角的泪痣亮着。
他说，如果我不格式化呢。
屏幕上说，深渊意志会苏醒。它会吞噬所有玩家的记忆，包括你，包括林小雪，包括零号。它会成为新的深渊游戏，没有人能关闭它。
沈夜说，没有别的办法吗。
屏幕上说，有。找到十二块硬盘，打开真正的门，进入深渊意志的核心。在那里，你可以改写它的底层逻辑，让它不再吞噬记忆。
沈夜说，代价呢。
屏幕上说，代价是，你要支付你剩下的全部记忆。你会忘掉所有事，包括你自己。
沈夜闭上眼睛。他想起老周的话，硬盘是钥匙，不是锁。他想起深渊应用的任务，写下真实姓名，翻开下一页。
他睁开眼，说，我先把硬盘找齐。
屏幕上说，好。
沈夜说，集齐十二块硬盘，打开真正的门，就能改写深渊意志的底层逻辑，让它不再吞噬记忆。
屏幕上说，是。
沈夜说，但代价是，支付我剩下的全部记忆。
屏幕上说，是。
沈夜说，格式化之后，我会忘掉所有事，包括我自己。
屏幕上说，是。
沈夜沉默了一会儿，说，那我写下的那些线索呢。我留给未来的我的那些提示，还能用吗。
屏幕上说，能用。你留下的线索，不会被格式化。它们会一直在那里，等你回来。
沈夜说，如果我再也不回来了呢。
屏幕上没有立刻回答。光标闪了几下，浮现出一行字，说，那就等下一个作者。
沈夜看着那行字，久久没有说话。他想，原来深渊游戏，一直在等下一个作者。
他想起老周说过，深渊游戏不是怪物，是工具。工具没有善恶，只看谁来用。
他说，我知道了。
屏幕上的字消失了。光标闪了几下，屏幕上浮现出最后一行字，那行字说，沈夜，你身后那个影子，不是别人。是你自己。是你格式化之后，留下的那部分。
沈夜回头。镜子里，那个模糊的影子还在。它慢慢变得清晰，轮廓逐渐显现。它穿着黑色的羽绒服，和沈夜一模一样。
镜子里的人，是沈夜自己。
但那个沈夜，眼睛里没有光。他站在镜子里，静静地看着沈夜，像看着一个陌生人。
沈夜说，你是我格式化之后留下的。
镜子里的人没有说话。他只是静静地站着，像是默认了。
沈夜说，那我删掉的备份，是你。
镜子里的人，终于点了点头。
沈夜看着镜子里的自己，心里忽然涌上一阵说不清的感觉。他想起老周的视频，老周说，你身边的那个人，你要小心。他想起老周说，你忘掉的不是记忆，是一个人。
他忘掉的那个人，是他自己。
他想，原来老周说的没错。他忘掉的不是老周，不是林小雪，是他自己。他把自己留在了这里，锁进了这台服务器，锁进了这面镜子。
他伸出手，想碰一碰镜面，又缩了回来。
他说，你会一直在这里吗。
镜子里的人没有说话。他只是静静地站着，像是默认了。
沈夜说，如果有一天，我真的回来了，你会怎么样。
镜子里的人看着他，眼睛里像是有了光。他没有说话，但沈夜看见，他慢慢地，摇了摇头。
沈夜说，你不会回来了。
镜子里的人，点了点头。
沈夜沉默了很久。他明白那个意思，他如果真的格式化，就不会再回来了。留在这里的这个影子，也不会再见到他。
他说，那好吧。
他伸手，摸上镜面。镜面冰凉。镜子里的自己，也伸出手，隔着镜面，和他的手贴在一起。
两掌相对。镜面忽然裂开一道细缝，像是有什么东西，正在从镜子里渗出来。
沈夜收回手。他低头，看着自己的掌心。掌心里，多了一道淡淡的绿纹。
绿纹顺着他的掌心，一路向上蔓延，爬过手腕，爬过小臂，停在他的手肘处。
他抬起头，看向服务器屏幕。屏幕上，那行字还亮着，但已经变了。那行字写着，连接深度，百分之二十。
沈夜看着那行字，久久没有说话。他握紧拳头，掌心的绿纹亮了一下，又暗下去。
他转身，走向门口。他推开那扇小门，门外的走廊里，应急灯还亮着，绿光微弱，照亮他脚下的路。
他走出去。身后，那台旧服务器的屏幕暗下来，光标还在闪。屏幕上，最后一行字缓缓浮现。
那行字写着，欢迎回来，作者。这一次，你还会忘掉我吗。
走廊里，脚步声渐渐远去。服务器房间里，只剩下风扇嗡嗡地转着，和那行永远不会消失的字。