1926年的夏天，广州热得出奇。
陆诚有时候会忘记这一点。
北平的夏天不是这样的——北平的热是干爽的
而广州的热是湿的，黏的。
来南方的第一个夏天，陆诚就领教了这种威力。
没有风扇，没有空调，宿舍里只有一扇小窗，吹进来的风带着珠江的腥味，一点凉意都不带。
要是说北平的夏天他还能安安心心翻几页书然后睡着，广州的夏天就是把他放在蒸笼里慢慢焖。汗从鬓角淌下来，洇在枕头上，翻个身，又是一层汗。
“怎么能这么热。”陆诚听着耳旁的呼噜声——刘安国的像闷雷，久久不能入眠。
他在一个早晨收到了父亲的信。
陆敬亭从南昌寄来的，信上说母亲身体安好，说家里的瓷器生意还在做，说了一些亲戚的近况。
最后一段，语气从闲话家常忽然拐了个弯——
“你若能毕业，尽早回乡完婚。女方是景德镇刘家的女儿，我见过，模样周正，性情温良。你年岁不小了，此事不宜再拖。”
陆诚把信折好，塞进抽屉。过了一会儿又拿出来，展开，再看了一遍。完婚？
后世的法律，二十二岁才能登记。
他现在二十三，在1926年算大龄青年，在后世还是刚毕业的大学生。
可这个时代不跟你讲什么“刚毕业”——二十三岁还没结婚，在老家是要被人戳脊梁骨的。
前世的陆诚就是个单身汉。
也渴望恋爱，也幻想过和谁共度余生，可真到了过年回家被拉去相亲的时候，他跑得比谁都快。
现在要他娶一个连面都没见过的人，一个大概率和自己思想不在同一个频道上的人，他怎么都迈不过心里那道坎。
他把信又塞回抽屉。说“不娶”？那是忤逆父母。说“我娶”？那是撒谎。
他把抽屉拉开又关上，关上又拉开，最后把信压在枕头底下，像压着一块石头。
六月底，第四期第一次野外拉练。目的地是虎门——鸦片战争的古战场。
拉练要走三天。
第一天从黄埔岛出发，走三十里到一个叫太平镇的地方宿营；第二天再走四十里到虎门；第三天参观炮台，然后坐船回黄埔。
陆诚带着九班走在队伍中间。
刘安国背着全班的弹药，走得呼呼喘气，汗从额头上淌下来，在脸上冲出一道道泥沟。
路上经过村庄，村民站在路边看。
有小孩追着队伍跑，赤着脚踩在土路上，喊着“当兵的！当兵的！”声音尖亮，像一串铃铛。
有老人递过来一碗水，碗是粗陶的，碗沿豁了口。陆诚接过来，自己没喝，分给班里的人喝。
胡连从旁边走过来，和陆诚并肩走。他平时走路吊儿郎当的，这会儿难得安静，走了好一段才开口。
“陆班长，你说这些老百姓，知道我们去打仗吗？”
“知道。”陆诚说。
“他们知道为什么打吗？”
陆诚想了想。“不一定。但他们知道，不打，日子更难过。”
胡连点点头，没再说话。他的脚步声和队伍里几百个人的脚步声混在一起，沙沙的，像潮水漫过沙滩。
第二天傍晚，队伍到了虎门。
陆诚站在海滩上，看着那些锈迹斑斑的古炮。
炮口对着大海，炮身上爬满了铁锈，像凝固的血。
他想起后世的教科书。那上面写着“中国近代史的开端”，写着“百年国耻”，旁边配一张黑白照片，几门炮，一片海，一段被反复划重点的文字。
那时候他觉得这段历史很遥远，远得像另一个世界的事。
现在他站在这里，脚下的沙子还是热的，海浪声还是当年那个海浪声。那些字，活了。
陈教官站在队伍前面，背对着古炮，面朝着四百个灰布军装的年轻人。他说话的时候海风把他的声音撕碎了又拼起来。
“一百年前，英国人从这里打进中国。为什么？因为我们没有炮，没有船，没有能打仗的兵。现在你们有了。你们是什么？你们是炮，是船，是兵。你们要把这一百年丢掉的，拿回来！”
四百个人喊：“是！”
那天晚上，部队在虎门宿营。
帐篷搭在炮台下面的空地上，海风灌进来，吹得帐篷布扑扑响。陆诚睡不着，走到海边坐着。
他想起后世那些关于虎门的记忆——销烟的石灰池，关天培的佩刀，被炮火削掉一角的炮台，博物馆里陈列的弹片和书信。
那些都是历史书上的字，印在铜版纸上，摸起来光滑而冰冷。现在他坐在这里，屁股底下是粗粝的沙粒，风里有海腥味和铁锈味。那些字，活了。
林骠也来了。他没有打招呼，径直在陆诚旁边坐下。两个人坐了很久，海浪声很大，风声也大，但谁都没说话。
最后林骠站起来，拍了拍裤子上的沙子，转身走了。
陆诚忽然觉得，这人以后能成大事。不是因为聪明，是因为他知道什么时候该说话，什么时候不该说。
回程的船上，陆诚晕得厉害，吐了三回。
胡连递给他水壶，张灵辅帮他拍背，谢晋元站在旁边挡风，像一堵人肉屏风。
林骠在船的另一头，靠着船舷看江面，没过来。
但陆诚知道，他看见了。这就够了。
正式入学四个月后，黄埔岛上放了假。陆诚没有回南昌。
他留在岛上，和十几个没回家的学生一起过年。他们凑钱买了酒和肉，在宿舍里煮锅子。没有辣椒，没有花椒，只有盐和酱油，几片姜在汤里浮着，但吃得热闹。
胡连喝醉了，站起来背《出师表》，背到“临表涕零，不知所言”的时候眼眶真红了，不知道是酒还是别的什么。
张灵辅唱了一段秦腔，嗓子劈了，像锯子在木头上来回拉，大家捂着耳朵笑。谢晋元给大家写春联，字极好，一笔一划端正如列队，贴在宿舍门框上，被穿堂风吹得哗哗响。
陆诚也喝了酒，但没醉。他坐在门口，背靠着门框，看着远处的珠江。江面上有船，船上有灯火，灯火里有团圆的人家。
“陆班长，想家？”胡连凑过来，满嘴酒气，一屁股坐在他旁边。
“想，”陆诚说，“也想一个人。”
“谁？周芸？”
陆诚愣了一下。他没跟任何人提过周芸，但胡连居然知道。也许是某次喝酒后嘴没把门，也许是某次写信时被撞见——岛上的生活没有隐私，尤其是在一群未来的情报人员中间。他有些后怕，不知道有没有说漏别的什么。
“你怎么知道？”
“你那回睡着了叫过她的名字。”胡连笑得贼兮兮的。
陆诚没说话。他不知道自己还会说梦话。
“周芸是谁？”胡连问。
“一个朋友。”
“女的？”
“女的。”
“你喜欢她？”
陆诚想了想。“不能这么说。但她说过一句话，我一直记得。”
“什么话？”
““你要么用笔，要么用枪，总得选一样。””
胡连沉默了一会儿。远处有人又唱起了秦腔，跑调跑到了珠江对岸。然后他说：“那她人呢？”
“不知道。”陆诚说。
胡连点点头，没再追问。他拍了拍陆诚的肩膀，那只手很重，带着酒劲，拍得陆诚肩膀往下一沉。然后他站起来，晃悠悠地回去继续喝酒了。
陆诚坐在门口，看着江水。月光碎在江面上，像撒了一把碎银子。他想起周芸的红围巾，想起她说“总得选一样”时的眼神——认真，急切，像是在跟自己较劲。他现在选了枪，但笔也没放下。不知道她会不会觉得他选对了。
林骠从走廊那头走过来，手里拿着一个纸包，油纸包得方方正正的。他看见陆诚，停下脚步，把纸包递过来。
“什么？”
“酥糖，”林骠说，“家里寄来的。分你一半。”
陆诚接过纸包，纸还是温的，带着体温。他想问林骠为什么给他这个，但林骠已经走了，背影消失在走廊尽头的黑暗里。脚步声很轻，像猫。
“林班长也怪，”胡连在屋里看见这一幕，扯着嗓子说，“平时一句话没有，过年倒是会送东西。”
陆诚打开纸包，咬了一口酥糖。芝麻的香，麦芽糖的甜，酥皮在齿间碎开，落了一手碎屑。
他把纸包重新叠好，放在枕头底下，和父亲那封信放在一起。一甜一苦，刚好。
假期结束后，第四期进入最后的集训。
比平时更苦。每天天不亮起床，跑十公里，然后上课，然后出操，然后夜训。陈教官说：“你们快要毕业了。毕业意味着什么？意味着你们要从学生变成军官，从纸上谈兵变成真刀真枪。有些人会死，有些人会升官，你们选哪一种？”
没人回答。但陆诚知道，这个问题会纠缠他们一辈子。
班里的人开始议论分配的事。
刘安国想去教导团，说那儿升得快，说话时眼睛放光，像已经看见了肩上的星。周明远想去后勤，说那儿安全，话还没说完就被李德发踹了一脚。李德发想去前线，说那儿来劲，拳头捏得咔咔响。
他们问陆诚想去哪，陆诚说不知道。
他是真的不知道。他知道以后会发生什么——知道北伐，知道围剿，知道长征，知道抗战，知道内战的结局。但知道这些没用，他不知道自己去哪能活下来。也许活不下来。也许这就是他的命。
他开始频繁地梦见后世的事：地铁站台上等车的人群，手机屏幕亮起的蓝光，互联网上吵成一锅粥的评论区，疫情时空荡荡的街道和阳台上此起彼伏的喊声。那些梦很清晰，醒来却模糊，像一张浸了水的照片，五官还在，轮廓没了。他有时候会怀疑自己是不是真的穿越了，还是只是做了一个很长很长的梦，梦见1926年，梦见黄埔岛，梦见这些穿着灰布军装的年轻人。
但酥糖的味道是真的。绑腿勒进皮肉的感觉是真的。射击时枪托撞在肩膀上的淤青是真的。
刘安国的呼噜声是真的，周明远的账本是真的，李德发带回来的腊肉是真的，林骠那一句“我也是”是真的。
“我是真的，”他对自己说，“这个时代也是真的。我要做的，是让这个时代记住我，就像我会记住它一样。”
应该怎么做呢？他还是不知道。
八月初，学校突然通知，第四期要参加毕业考试。考试持续了五天——笔试、口试、术科、射击、器械、战术推演。陆诚每考完一门，就在日记本上记一笔。他不求第一，只求不垫底。
最后一天考战术推演。陆诚抽到的题目是：“假设你率领一个连，防守某高地，敌为一个营，如何部署。”他想了很久，想起林骠夹在书里的那些纸条，字迹瘦硬，画着箭头和等高线。想起陈教官上课讲的那些战例，黑板上粉笔灰飞扬。想起后世看过的那些战争片，胶片里的硝烟和呐喊。
他在纸上画了地图，标了火力点，写了部署方案。交卷的时候，他看见林骠也在交卷，两个人对视了一眼，什么都没说。
放榜在八月中旬。陆诚的成绩：国文甲上，政治甲上，战术乙上，射击乙上，器械丙上。总评：乙上。
林骠的成绩：国文丙上，政治乙上，战术甲上，射击甲上，器械甲上。总评：甲下。
那天晚上，陆诚又去了珠江边。江水还是那么浑，灯火还是那么亮，对岸的骑楼倒映在水里，被波纹揉碎又重新拼起来。
身后，黄埔岛的灯火还在亮着，宿舍楼的窗口一个一个，像棋盘上的格子。他不知道这盘棋会怎么下，不知道自己这颗子会被放在哪里。
也许很快就奔赴战场，也许还能安稳毕业。谁知道呢。他踢了踢脚边的石子，石子滚了两圈，又被他猛地一脚踢进江里，溅起一小朵水花，很快被江流吞没。
管他呢。
不管去哪，他都会记住这个晚上，记住这些人，记住这个时代。因为这是他存在过的证明。