她在半夜醒过来一次，房间很暗，只有床头的夜灯亮着，在墙上投下大片大片摇曳的光影。
额头上多了一条冰毛巾，身上被冷汗浸湿的睡衣也被重新换了一套。
床边坐着个人。
是鹤闻舟......
他正坐在床边，一只手搭在膝盖上，另一只手撑在身侧，身体微微前倾，盯着她的脸看。
看起来很久没有动了，眼睛里爬满了血丝，眼眶泛红，像是整整几夜没有合过眼。
下颌上有薄薄的青色胡茬，衬衫领口敞着，袖口卷到小臂，看起来极其狼狈，可那份狼狈里透着一种说不出的偏执和无奈。
他好像还在生气。
四目相对的那一秒，沈星晚的睫毛颤了颤，而身边的人像是被惊动了一般，身体微微动了一下，声音沙哑：“醒了？”
他的声音听起来沙哑不堪，仿佛那日的争吵早已不作数，温柔地让她忍不住想要再次沉溺。
她没有说话。
只是看着他，用那双烧得雾蒙蒙的眼睛，安静地看着他，像看一个陌生人，又像看一个很多年前就认识的朋友。
“你三天没怎么吃东西。”见她不说话，鹤闻舟也没有逼她，薄唇微抿，声音像结了冰的湖面，变得严厉起来：“水也不喝，你打算把自己饿死在我这里？”
沈星晚依旧没有说话，只是微微偏过头去，避开他的视线。
仿佛在说，跟你有什么关系，放她走不就好了。
鹤闻舟的手瞬间攥紧，心里刚压制下的怒气再次翻涌上来。
“你以为这样我就会心疼，会放过你？”他忽然低低笑了一声，那笑声沙哑得不成样子：“沈星晚，你太看得起你自己了。你以为你绝食就有人在乎？你不吃，受苦的是你自己的身子，和我有什么关系。”
“就算你死了，我也不会放你走。”
这句话冰冷刺骨，每一个字都像石头砸下来一般，可他说完这句话，手却直接拿起了床头柜上的一碗粥，是厨房一直温着的，熬得浓稠软烂的鸡蓉粥。
他拿起勺子舀了一勺，送到她嘴边，动作僵直而生硬，跟温柔八竿子打不着，倒像是某种机械化的命令：“吃饭。”
她不动。
“张嘴。”
她依旧没动，抿着嘴偏头不吃。
“沈星晚，我再说一遍，张嘴。”
她还是没动，眼神甚至没有落在他身上，只是看着夜灯在墙上投下的光斑，忽明忽暗，像水下浮动的幻影。
周围的空气沉默了几秒。
鹤闻舟把碗往床头柜上一放，力道不重，但发出了一声沉闷的响，刺激的沈星晚不由自主地颤了一下。
下一秒，他伸出手，捏住了她的下巴，力道大得她被迫张开了嘴。
嘴唇还在烧，又干又裂，被他捏着的地方牵扯着皮肤，疼得她皱了皱眉，有些地方甚至直接流血。
“鹤闻舟！”她瞪着她，一双烧红的眼睛看上去可怜又痛苦。
但鹤闻舟没有管，直接用另一只手拿了勺子，将粥送进她嘴里，动作称不上粗暴，但也绝算不上温柔。
有些粥从她嘴角溢出来，他拿过毛巾，胡乱地擦掉。
然后一勺一勺逼着她继续吃，他动作机械，她被动吞咽。
没有一点温度。
一碗粥并不多，沈星晚绝食三天，刚吃饭不能吃的太多，所以一碗粥三四勺就没了。
终于，在第三勺之后，她侧过头，避开了他的勺子，咳了几声，声音嘶哑得几乎听不清：“我......我自己来。”
泪水再次滴在被子上，鹤闻舟看的清清楚楚，心脏也不由自主地被牵引。
他的手停在半空，眼睛看着她的侧脸，白得近乎透明，颧骨高耸，眼窝凹陷，瘦得过分。
这几日，她也过得很痛苦吧。
沈星晚不知道他在想什么，眼尾泛起病态的嫣红，她伸出自己发颤的手，接过了床头柜上的碗和勺子。
一口一口地吃，动作很慢，每一口都像是用尽了全身的力气。
看起来真是可怜极了，明明十个月前，还不是这样......
他就这样看着她吃，喉结上下滚动了一圈，有些话从喉咙里涌上来，又被他死命按了回去。
他想问她为什么要走，想问她烧到四十度还死撑着不去找他，到底是恨他还是恨她自己。
想问很多，可他最后什么都没说。
只是坐着，看着她一勺一勺把整碗粥吃完，自觉地接过空碗。
他的手在接碗时轻轻握了一下她冰凉的指尖，只一下，却像被针扎了一般，沈星晚的手瞬间往后缩了缩，低着头不说话。
“明天有医生来给你输液。”他心疼地看了她几秒，语气恢复了惯常的淡漠，可尾音里有什么东西在微微发颤：“你要是不想吃东西，也随你。反正我有的是办法让你吃进去。”
说完，他转身走向门口，背影在墙上的夜灯光影里摇晃，像深夜海面上飘摇的一艘破船，随时都会沉下去。
走到门口时，他停顿了一下，眼神情绪复杂：
“沈星晚，下次要折腾自己的命，不用这么麻烦，我这有更快的。”
随后房门被从外面关上，房间里重新归于沉寂，只有夜灯孤独地亮着，隐约能听见窗外小鸟的叫声。
沈星晚靠在床头，胃里一阵翻涌，整个人像是被抽走了最后一点力气，顺着床头慢慢滑下去，重新躺回那片柔软的沼泽里。
好累......好疼......
她闭上眼，额头上还残留着那条冰毛巾换下来时的一点点凉意，不知道是毛巾本身还是他的手指留下的温度，凉的她不停地发抖。
她想起刚刚他喂她吃东西时，手指也在抖，抖得很厉害，像是在隐忍着什么。
明明那么会伪装的人，却装不住那一点抖？
沈星晚翻了个身，把脸埋进枕头里。
她不知道他的心里究竟在想什么，她的心好乱，好疼，疼得快要窒息了......
枕头很软，软得像要把她整个人吞进去。
泪水没入枕头里，她将头埋在被子里，假装自己没有哭。