安检通道前排着队。徐妙云跟着苏明站在黄线后面，看着前面的人把包放进一个托盘里，走过一道门，门框发出短促的嘀声。
“那是什么？”她压低声音问。
“安检门。能看穿人身上有没有带危险的东西。”
她微微睁大了眼睛：
“看穿？那岂不是……”她话没说完，脸先红了。
苏明笑了一下：
“只能看到轮廓，看不清别的。放心。”
她哦了一声，但还是紧张了一下才走过去。门框亮了一下，没有响。她松了一口气，回头看了一眼那个门框，像在看一件会说话的器物。
“这东西要是让陛下知道，肯定喜欢。”她小声说，“陛下能把所有城门都装上。”
苏明笑了一声：
“按老朱那性格，确实干得出来。”
洪武朝，老朱听到这句，嘴角动了一下，像是在笑又像是在哼。
“咱才不需要那东西。”他抬了抬下巴，“咱手里有刀，比那铁门管用。”
马皇后斜了他一眼：
“重八，你要是真能造出来，会不装？”
老朱张了张嘴，看了一眼天幕里那扇银白色的门框，沉默了两秒，声音小了下去：
“……造不出来，说什么都白搭。”
朱标在旁边忍着笑，低头假装在看手中的记录。
登机口打开了。苏明带着徐妙云走过廊桥，脚下是金属质的通道，两侧是封闭的壁板，头顶灯光明亮。廊桥微微晃动，徐妙云脚步慢了一下，又跟上。
走出廊桥尽头，那架铁鸟真正的全貌出现在她眼前。
银白色的机身从头到尾延伸出去，长得出乎她的想象。
机头圆润地收拢，像一只收翅的鹰喙。两翼从机身两侧展开，宽大而平直，翼尖微微上翘，每一片金属蒙皮在灯光下泛着细腻的光泽。
机身上排列着一排椭圆形的舷窗，像一串整齐的眼睛。尾翼高高立起，上面绘着一只红色的飞鸟图案。
徐妙云站在舱门口，目光从机头扫到机尾，又从机尾扫回机头。她张了张嘴，没发出声音。
舱门敞开着，里面透出暖黄色的灯光。
空乘站在门口，微笑着点头致意。
徐妙云迈步走进去，脚踩在铺着地毯的过道上，触感柔软而实在。
座位一排排排列，深蓝色的布面靠背，每排三个，中间一条过道，顶上是一排排列整齐的行李舱，灯光从舱壁两侧流下来，把整个机舱照得温和明亮。
她找到靠窗的座位坐下，手指抚过扶手上的布料，指腹下是柔软的触感。
窗玻璃外面是停机坪的地面，机翼从她身侧的窗外延伸出去，遮住了小半边天。
银白色的蒙皮在阳光下泛着细碎的反光，机翼上那些复杂的线条和铆钉在她眼前一清二楚。
空乘开始演示安全须知。
苏明侧过头，声音不大：
“系好安全带，跟车里的一样。起飞降落时不能解开。”
徐妙云点了点头，低头摸到安全带的扣环，咔嗒一声扣上了。她握着那块金属扣，指腹轻轻摩挲着边沿。
引擎启动了。
低沉的声音从机身底下传上来，先是嗡鸣，然后慢慢加重，像一头巨大的野兽在呼吸。机身微微震动，窗外的地面开始向后移动，越移越快。
徐妙云的手抓紧了扶手。
机身猛地一抬，加速。
一股力量把她往椅背上压去，窗外的地面迅速倾斜、变小。
她看到停机坪上的车辆变成火柴盒大小，跑道上的标线缩成一条细带，然后一整片机场的轮廓铺展在下面，像是谁在地上摊开了一张画。
她的呼吸停了半拍。
那铁鸟的翅膀在窗外微微摆动了一下，像是在调整姿态。她能看见机翼末端的小翼切开气流，留下一道细长的白线。
然后机身穿过一层薄薄的云，窗玻璃外面是一片灰白色的雾，什么都看不见。她正要转头问苏明，机身忽然一震，穿出了云层。
整片天空铺在眼前。
蓝得不像真的。
那种蓝色比她在成都看到过的任何一片天都要深、都要透，像一整块被水洗过的琉璃铺在头顶。
下方是绵绵不绝的云层，白得像刚弹好的棉絮，从脚下一直铺到天边，绵延起伏，像一片没有尽头的原野。
阳光从侧上方照进来，把云层的边缘镀上一层金色，那些褶皱和波纹都被光线勾出细密的轮廓。
她侧着头贴住窗玻璃，呼吸很轻很轻。
风从云层上吹过，那些云的形状慢慢流动，像是活的。
机翼安静地伸展开来，在云层之上投下一小片移动的阴影。引擎的低鸣声变得平稳而持续，像远山深处的一条河流。
她看了很久，轻声开口，像是说给自己听的：
“地上的人看云，是挂在天上的。云上的人看云，是铺在地上的。”
洪武朝的光幕里，这一刻安静得连呼吸都听得见。
奉天殿上，老朱仰着头，目光钉在那片云海之上。
他见过云，在紫金山的山顶见过，在皇觉寺的后院见过，在出征的路上见过。但他从没见过云是铺在脚下的，从没见过天空是那种颜色的蓝。
他的手停在扶手上，没有动。嘴唇动了一下，像是想说什么，最终没有开口。
朱标站在他身边，目光也没离开。
他看着那片云层从画面边缘铺展到另一侧边缘，看着那个蓝得不像话的天空。他的手指微微攥着袖口，攥了几下才松开。
他忽然觉得心里有什么东西被撑开了一点，像一扇门被推开了一条缝，透进来一股他从未见过的风。
马皇后没有看老朱，她的目光一直停在天幕里那片云海上，嘴角弯着一点极淡的弧度，像在看一件让她安心又让她轻轻发酸的东西。
一个老翰林慢慢抬起手，揉了揉眼睛。
他方才盯着那片云海太久，眼睛有些发涩。
他的手放下来，又抬起来，像是想指一下天幕里的什么，又放下了。
“……那不是云。”他低声说了一句，声音很轻，“那是天上。”
“后世，到底是怎么做到的？”
旁边没有人接话，但好几个文官都放下了手里的笏板，仰着头，像一群被那画面吸住了的人。
街巷里，方才还在议论的百姓都安静了。
他们仰着头，看着那片铺在脚下的云海，看着天幕里那个蓝得不像话的天空。没有人说话，没有人磕头，没有人惊呼。
所有人只是看着。
一个老农站在自家院子里，手里的旱烟杆搁在膝上，忘记点。他眯着眼看了很久，然后低下头，又抬起来，像是确认那片云还在。
“……原来天的上面，是这个样子的。”他的声音很轻，像是怕把什么惊碎。
街角，一个卖炊饼的小贩站在自己的摊子后面，仰着头，手里的竹夹子还夹着一块饼，悬在半空，忘了放下来。他的嘴微微张着，眼睛一眨不眨。
旁边一个客人等了一会儿，咳嗽了一声，他没听见。客人又喊了一声，他才猛地回过神来，手里的饼啪嗒掉回了笼屉里。
“……你说，那铁鸟里面的人，是怎么坐住的？那么高，那么远……”他喃喃着，像是自言自语。
客人接过饼，也抬头看了一眼天幕，低声回了一句：
“人家坐得住。你不也看见了，那姑娘坐得好好的。”
小贩没有再说话，仰着头继续看。天上那片云海还在铺展，还在阳光下泛着金色的边。他看了很久，像是要把那个颜色记下来，带回自己的梦里。
飞机在云层之上平飞。机身不再震动，引擎的声音也低了下来，变成一种持续的、像远处瀑布一样的低响。
徐妙云依然侧着头，目光没有离开窗外。她看了很久，终于转过头来，目光落在苏明脸上。眼里的那种茫然淡了许多，像被窗外的光照散了。
她忽然轻声开口：
“原来天上是这样的？若理学能让人看到这个，我也会信它。”
苏明看了她一眼，没有说话。他的目光落在她微弯的嘴角上，那是一个很轻的笑，像一片云被风吹动了边角。
“明天还飞回去吗？”
“飞回去。”