一个月后，他拿到了第一笔工资。
四千块，打到银行卡里。他去银行ATM取钱的时候，站在机器前面看了一眼余额。扣掉税款和社保，到账三千八百多。他盯着那个数字看了很久，然后把卡退出来，放回钱包里。
他回到出租屋，坐在床上，把账单摊开来。信用卡最低还款，一千二。网贷最低还款，八百。朋友借的，五百。房租，六百。水电费，一百二。交通费，一百。手机费，六十。加起来，两千九百多。
他算了算，还剩九百多块，要撑到下个月。他想了想，拿出手机，给林知意发了一条消息。
“发工资了。请你吃饭。“
她秒回了。“今天？“
“今天。“
“牛肉面？“
“好。“
晚上八点，他去了便利店。她看到他，笑了一下，说“来了啊“，然后脱掉围裙，拿起帆布包，从柜台后面走出来。
两个人又去了那家面馆。还是那个老板，还是那个围裙上全是油渍的老头。他看到他们，笑了一下，说“小林来啦，老样子？“
“嗯。两碗牛肉面。“
“好嘞。“
他们坐在老位置上。他看着她，她今天穿了一件白色的毛衣，领口有点大，露出锁骨。头发散着，没有扎起来，搭在肩膀上。她看起来比平时精神了一点，可能是今天睡够了的缘故。
面上来了。两碗面，一碗加牛肉，一碗普通的。他把加牛肉的那碗推到她面前，她推回来，他又推过去。最后她叹了口气，把加牛肉的那碗端到自己面前，然后从碗里夹了三块牛肉放到他碗里。
“一人一半，不准再推了。“
“好。“
两个人吃面。她吃得很慢，他吃得很慢。面馆里很安静，只有厨房里锅铲碰撞的声音，还有隔壁桌的人说话的声音。隔壁桌是一对老夫妻，头发都白了，也在吃面，老太太把碗里的肉夹到老头的碗里，老头说“你吃你吃“，老太太说“我不爱吃肉“。老头笑了，把肉吃了。
他看着她，忽然想起第一次请她吃牛肉面的时候，她把牛肉夹到他碗里，他把牛肉夹回去，两个人来来回回推了好几筷子。那时候他才刚找到工作，底薪四千，不知道明天在哪。现在他拿到了第一笔工资，还是四千块，还了最低还款，剩两千。
他还是什么都没有。但他坐在这里，看着她吃面，心里很踏实。
“你发工资了，开心吗？“她问。
“开心。“
“那你怎么不笑？“
“笑了。“
“没看到。“
他笑了。她看着他的笑，也笑了。
“你笑起来好看。“她说。
“你也是。“
她低下头，耳朵红了。
吃完面，他付了钱。她站在旁边，看着他把钱交给老板。老板数了数，找了几块钱零钱，他接过来，放进口袋里。
两个人走出面馆，走在巷子里。巷子里的路灯还亮着，橘黄色的光，照在青石板路上。野猫还是蹲在垃圾桶旁边，看到他，喵了一声。
“你下个月发工资还来吗？“她问。
“来。“
“下个月我请你。馄饨。“
“好。“
“你下个月应该涨工资了吧？“
“不一定。试用期三个月。“
“那三个月之后涨。“
“好。“
她走在他旁边，脚步很轻。帆布包上的小猫挂件一晃一晃的。路灯把她的影子拉得很长，和他的影子交叠在一起，分不清哪条是她，哪条是他。
“陆时衍。“
“嗯？“
“你知道我今天在想什么吗？“
“想什么？“
“我在想，你找到工作那天，我特别开心。不是因为你有工作了，而是因为你好起来了。“
她停了一下，声音变轻了，像是从很远的地方飘过来。
“你之前那个样子，我很担心你。“
他看着她。她的侧脸在路灯下很清晰，鼻子挺挺的，嘴唇微微张开，像在说什么，但没发出声音。
“担心什么？“
“担心你撑不下去。“
“我撑下去了。“
“我知道。但那时候你不知道。你每天来的时候，脸色很差，嘴唇是白的，不说话，就坐在窗边喝牛奶。我看着你，心里很难受。“
她说完，低下了头。
“我也有过那种时候。“她说。“我爸走的时候，我十二岁。我妈跪在医院的走廊里哭，我在旁边站着，不知道该怎么办。后来我学会了，不知道该怎么办的时候，就做一件事——让自己活下去。吃饭，睡觉，上班。不管多难，先活下去再说。“
她抬起头，看着他。
“你也是。你找到了工作，你在活下去。你很好。“
他看着她，喉咙动了一下，没说出话来。
她继续说：“你第一次来便利店的时候，脸色黑得跟锅底一样。我问你喝什么，你说咖啡。我说别总喝咖啡，我给你热牛奶。你愣了一下，那个表情我到现在还记得——像是不相信有人会关心你一样。“
她笑了一下，但那个笑不是开心的笑，是那种“我懂你“的笑。
“后来你每天都来，我就每天给你热牛奶。不是因为你每天都来，而是因为我想让你知道，这个世界上有人会在凌晨给你热一杯牛奶。不管多晚，只要你来，牛奶就是热的。“
他的手放在口袋里，手指攥得很紧。他说不出话，只是看着她。她的眼睛在路灯下很亮，嘴角微微翘着，但不是在笑，是很认真的表情。
“林知意。“
“嗯？“
“谢谢你。“
“不用谢。一杯牛奶而已。“
“不只是牛奶。“
她看着他，没有说话。两个人在巷子里站了一会儿。路灯把他们两个人的影子摊在地上，很长，很瘦，像是两棵树的影子。
“明年。“他说。“明年一定请你吃好的。“
“吃什么？“
“你说了算。“
“那我要吃火锅。“
“好。火锅。“
“说好了。“
“说好了。“
她伸出手，翘起小指。他愣了一下，然后伸出手，小指勾住她的小指。她的手指凉凉的，但很软。他握了一下，感觉到了她指节细细的骨感。
“拉钩。“
“拉钩。“
她笑了。她笑的时候眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。他看着她，心里忽然觉得，这个世界上有一个人，会在凌晨给他热一杯牛奶，会在他找到工作的时候开心得跳起来，会在他发工资的时候吃一碗加牛肉的面，把牛肉夹到他碗里。
他想，他一定要请她吃火锅。不是明年，是越快越好。
他走到楼下，上了六楼，推开门，没有开灯，直接躺在床上。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的光线。他盯着那道光，想起今天在面馆里，她把牛肉夹到他碗里的样子。她夹牛肉的时候，动作很快，像是怕他拒绝。她把牛肉夹过去之后，低下头继续吃面，耳朵红红的。
他想起她说的“你下个月发工资还来吗“。她说“下个月我请你，馄饨“。她说这句话的时候，眼睛亮亮的，像是在说一件很重要的事。她不是想吃馄饨，她是想跟他一起吃饭。不管吃什么，只要跟他一起就行。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的墙皮翘起来了，他伸手按了一下，又翘起来了。他想起今天在巷子里，她说“你之前那个样子，我很担心你“。她说这句话的时候，声音很轻，但很认真。她不是在说客套话，她是在很认真地告诉他，她担心他。她担心他撑不下去，担心他走不出来，担心他一个人扛着。
他闭上眼睛，想起她说的“我也有过那种时候“。她说她爸走的时候，她十二岁，她妈跪在医院的走廊里哭，她站在旁边不知道该怎么办。她说后来她学会了，不知道该怎么办的时候，就做一件事——让自己活下去。
他睁开眼睛，看着天花板上的水渍。水渍的形状像一个问号，但他今天看着那个问号，觉得它像一句回答。
他掏出手机，给她发了一条消息。
“到家了。“
她秒回了。“好。早点睡。“
“你也是。“
“晚安。“
“晚安。“
他放下手机，闭上眼睛。他想起她今天说的“明年请我吃好的“。明年。他不知道自己明年能不能请她吃好的，但他想，他一定要做到。不是明年，是越快越好。他欠了五十万，他一个月只挣四千，但他想请她吃火锅。他想看到她坐在火锅对面，把肉涮好，夹到他碗里，说“你吃“，然后低下头，耳朵红红的。
他笑了。他很久没有这样笑过了。不是因为她说了什么好笑的话，而是因为他在计划一件很小的事——请她吃火锅。这件事很小，但让他觉得明天是有盼头的。明天有盼头，今天就不算白过。