凌晨五点四十分，陆时衍推开便利店的门。风铃响了。
她不在柜台后面。
他站在门口，往货架那边看了一眼。没有人。他走了两步，听到身后有声音。回头一看，她从门外走进来，手里拎着一个塑料袋。袋子上印着红色的字，是一家早餐店的招牌。
她看到他的时候愣了一下，然后笑了。
“你今天怎么这么早。“
“睡不着。“
“我也是。“
她把塑料袋放在柜台上，解开。袋子里是一个保温袋，打开保温袋，里面是一个不锈钢饭盒。她把饭盒拿出来，放在柜台上，掀开盖子。热气冒出来，带着小米粥的味道。
还有两个包子，装在另一个小塑料袋里，袋子内壁凝了一层水珠。
“你吃了吗？“她问。
“没有。“
“那一起吃。“
她转身去货架上拿了两双一次性筷子，又拿了一个纸杯，把小米粥倒了一半在杯子里，推到他面前。粥是金黄色的，上面浮着几颗枸杞，还有红枣。她拿起一个包子，咬了一口，然后示意他吃。
他拿起另一个包子。包子是肉馅的，皮很薄，咬一口，汤汁流出来，烫了一下他的舌头。他皱了一下眉，没出声，但被她看到了。
“烫到了？“
“没有。“
“你皱眉了。“
“没有。“
她笑了，没有戳穿他。她把粥推到他面前，说“先喝粥，包子凉一会儿再吃“。他端起杯子喝了一口粥。粥是温的，不烫，刚好能喝。小米煮得很烂，红枣的甜味融在粥里，喝下去胃里暖暖的。
他喝了几口粥，放下杯子。
“你什么时候买的？“
“下班后。“
“下班后？“
“嗯。五点下班，去早餐店买的。那家店凌晨四点半就开门了。“
他算了一下时间。她五点下班，去早餐店，再回家，再热好带过来。现在是五点四十。她根本没睡。
“你回家热了一下？“
“嗯。粥凉了就不好喝了。“
他看着她。她低着头喝粥，睫毛在灯光下投下一小片阴影。她的眼睛下面有淡淡的青色，嘴唇有点干，头发还是扎着低马尾，有几缕碎发掉下来，她抬手把它们别到耳朵后面，但没两秒又掉下来了。
“你几点睡的？“
她抬起头，看了他一眼。
“没睡。“
“昨天夜班没睡，早上也没睡？“
“不困。“
“你撒谎。“
她低下头，又喝了一口粥，没说话。
他把包子吃完了，把粥喝完了。她把饭盒收起来，拿到后面的水槽里洗。水龙头哗哗地响，她洗得很仔细，把饭盒的每一个角落都擦了一遍，然后用抹布擦干，放回保温袋里。
他站在柜台前面，看着她做这些事。她的动作很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。洗完之后她把袖子卷下来，手指在围裙上擦了擦，转过身来。
他注意到她的手。手指很细，骨节分明，指甲剪得很短很整齐。但她的手在微微发抖。
“你冷。“他说。
“不冷。“
他脱下自己的大衣，绕过柜台，披在她身上。大衣很大，几乎把她整个人裹住了。她愣住了，低头看了看大衣，又抬头看了看他。
大衣的领口掉了一颗扣子，内衬磨得有点薄了，但还是很厚实。大衣上有他的味道，洗衣液的味道，很便宜的那种，有一点刺鼻，但不难闻。
“你穿上。“她说，伸手要脱下来。
“你穿着。“
“你会冷的。“
“我不冷。“
她看了他一眼。他的毛衣很薄，领口有点松了，露出一截锁骨。他站在那里，双手插在裤子口袋里，肩膀微微缩着，但他没有说冷。
她把大衣的领子拉紧了一些。
“你每天早上都给我带早餐？“他问。
“没有。今天是第一次。“
“为什么？“
“因为你昨天没吃饭。“
他愣了一下。“你怎么知道？“
“你昨天来的时候脸色很差，嘴唇是白的。胃疼的时候嘴唇会白，你没吃饭。“
他看着她。他自己都不知道自己嘴唇白了。她看到了。
“你每天都观察我这么仔细？“
“没有。碰巧看到了。“
“碰巧。“
“嗯，碰巧。“
她低下头，手指在柜台上划着圈。大衣的袖子太长，把她的手完全盖住了，只剩指尖露出来。
便利店里很安静。外面天还没亮，路灯的光透过玻璃窗照进来，在地板上投下一块长方形的光斑。微波炉的计时器发出细微的滴答声，一下，一下，很慢。
他站在柜台前面，她站在柜台后面。两个人中间隔着一台收银机和一盒口香糖。她穿着他的大衣，大衣的下摆垂到她的膝盖，袖子卷了两道，露出手指。她低着头，头发垂下来，遮住了半张脸。
“林知意。“
“嗯？“
“谢谢。“
“不用谢。一顿早餐而已。“
“不只是早餐。“
她抬起头，看着他。他看着她，眼神很认真。她愣了一下，然后把目光移开了，看着柜台上的那个空杯子。
“你以后按时吃饭。“她说。
“你以后按时睡觉。“
“我上班没办法。“
“那下班之后睡。“
“好。“
他看着她。她说“好“的时候，声音很轻，像是随口答应的，但眼神很认真。他知道她会做到的。
墙上的钟指向六点十五分。外面天开始亮了，灰色的光从玻璃窗透进来，路灯自动灭了。巷子里有声音了，收垃圾的卡车轰隆隆地开过去，惊起几只麻雀，叽叽喳喳地叫。
他从口袋里掏出一张皱巴巴的二十块钱，放在柜台上。
“这是早餐钱。“
“不用。“
“拿着。“
她把钱推回去。“说好了请你吃的。“
“你请我？“
“嗯。粥和包子，我请的。“
“你一个月才挣多少。“
“够请你吃早餐的。“
他看着她的脸。她的表情很认真，不是客套，是真的不想收他的钱。他把钱拿起来，放回口袋里。
“那下次我请你。“
“好。“
她笑了。她笑的时候眼睛弯弯的，露出两颗虎牙。大衣的领子太大了，她的脖子露在外面，锁骨也露在外面。他伸手把大衣的领子拢了拢，手指碰到她的下巴。她的皮肤凉凉的，但很软。
她愣了一下，没有躲。
“你手好凉。“她说。
“你也是。“
两个人都笑了。笑声很轻，在便利店里回荡了一下就消失了。
他走的时候，她把大衣还给他。他穿上大衣，大衣上还有她的温度，暖的。他站在门口，回头看她。她站在柜台后面，手里拿着那个保温袋，准备收起来。
“明天还来吗？“她问。
“来。“
“我给你带早餐。“
“不用。你睡觉。“
“我睡醒了给你带。“
“好。“
他推开门，风铃响了。他走出去，站在巷子里。天已经亮了，太阳从楼缝里升起来，光线打在对面的窗户上，反射出刺眼的白光。空气里有早餐摊的油烟味，还有收垃圾车留下的味道。
他走在巷子里，大衣裹得很紧。大衣上有她的温度，暖的。
他想起她说的“没睡“。她上了一整夜的班，下班之后没回家，跑去早餐店买粥买包子，回家热好，再带过来。她做了这么多，只是因为他昨天没吃饭。
他走在路上，脚步比平时轻了一些。太阳已经完全升起来了，照在巷子两边的墙上，墙上的青苔泛着绿色的光。一只野猫蹲在垃圾桶旁边，看到他，喵了一声，跑掉了。
他想起她把大衣披在身上的样子。大衣太大了，把她整个人裹住了，只剩一张脸露在外面。她低着头，睫毛在灯光下投下一小片阴影。她说话的时候，声音很轻，像是在说给自己听。
他想起她说的“你以后按时吃饭“。她说的不是“你应该按时吃饭“，是“你以后按时吃饭“。好像她已经在替他做这个决定了。
他笑了。
他走到楼下，掏出钥匙开门。楼道里很暗，声控灯又坏了，他摸黑上了六楼。推开门，躺在床上，盯着天花板上的水渍。水渍的形状像一个问号，但他今天看着那个问号，觉得它不像问号了。它像一只猫，圆滚滚的，像一团。
他闭上眼睛，脑子里全是她。她穿着他的大衣的样子，她把粥推到他面前的样子，她说“没睡“的样子，她低着头在柜台上划圈的样子。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上的墙皮又翘起来了，他没有按。他脑子里全是她。
他想起她把钱推回去的样子。她说“够请你吃早餐的“，语气很平静，但很坚定。她一个月挣的钱不多，他知道。但她还是请了他。
他睁开眼睛，看着窗外的光。天已经全亮了，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在天花板上投下一道细细的光线。他盯着那道光，慢慢睡着了。
梦里他梦见了便利店。她站在柜台后面，手里端着一杯粥。粥冒着热气，把她的脸遮住了。他伸手去接，她把手缩回去了，说“小心烫“。他笑了，她也笑了。