贺知舟靠在消防通道的门框上，文件袋搁在旁边的灭火器箱顶上。
韩明哲站在他对面两步远的位置，公文包提在手里还没放下，手背上的青筋比刚才在大厅里更明显。
走廊的应急灯发着暗黄色的光，头顶的主照明没有开，两个人的脸在这种光线下看起来都偏灰。
“说吧。”
贺知舟的语气像开始问诊。
“我说？”
韩明哲把公文包搁在地上，双手插进夹克的口袋里。
“应该说话的人是你。”
“我刚才问你想问什么，你说为什么走，我说有我自己的原因。话已经说到这了，师兄你要是不接受这个答案，我没有第二个。”
韩明哲的右手从口袋里抽出来，食指和中指并拢，指向贺知舟的方向。
“你别给我打太极，贺知舟。你跟沈正清玩这套可以，沈正清那个人心软，你说什么他都能替你找到合理化的解释。我不行。”
贺知舟的脊背从门框上离开了一寸，又贴回去。
“你不行，所以你要一个什么样的答案？”
“真话。”
“我说的就是真话。”
韩明哲往前走了一步。
“你知不知道你走了之后课题组变成什么样了？”
贺知舟没有接。
“师父最后那个国家级重点项目，你是第一执行人，所有的实验数据和临床方案都在你手上。你一走，项目推进不下去，结题答辩延了两次，最后勉强通过，评审组给的评语是研究完成度不足。”
韩明哲的嘴唇绷了一下。
“那个项目是师父一辈子最重要的东西，评审组四个字，研究完成度不足。”
走廊尽头有人推开了防火门走过来，看见他们两个站在这里愣了一下，绕了个弯从另一侧的通道走了。
贺知舟等那个人的脚步声消失了才开口。
“项目的数据我走之前全部拷贝了一份留在实验室的服务器上，备份密码给了组里的陈岩。”
“陈岩？”
韩明哲的眉毛拧在一起。
“陈岩拿到密码之后根本解不开你那套分析框架，他在你留下的数据里泡了四个月，最后跟师父说他看不懂你的建模逻辑。”
贺知舟的手指在裤缝边上收了一下。
“那是标准的COX回归嵌套竞争风险模型，教科书上有。”
“你觉得教科书上有就够了？”
韩明哲的声音往上拔了半个调。
“你在那个模型里做了多少个人化的变量调整，你自己心里没数？你的东西只有你自己能用，你走了等于那些数据全废了。”
贺知舟把目光从韩明哲的脸上挪开，落在走廊墙壁上一块消防疏散示意图的红色箭头上。
“柏林那边的合作项目呢？”
韩明哲没等他回答就继续说。
“H的fnn教授打了三次电话到科里问你的去向，第三次直接跟师父说，如果贺知舟不回来，联合课题终止。师父当时已经住院了，躺在病床上替你打了一个小时的越洋电话，求H的fnn再宽限三个月。”
贺知舟的喉结上下滚了一遍。
韩明哲盯着他。
“三个月到了，你没回来。联合课题终止了，柏林方面撤回了所有的资助和共享数据权限。师父那天晚上在病房里坐了一整夜，谁去看他他都不说话。”
走廊的尽头传来空调外机的嗡嗡声，很远，很低。
贺知舟的呼吸频率变了，吸气和吐气之间的间隔拉长了将近一倍。
“这些事，沈师兄没有跟我说过。”
“沈正清不会跟你说这些，因为他觉得你走一定有你的理由。”
韩明哲的手指攥了一下又松开。
“但我不这么想。我想了五年，没有任何一个理由能说服我，一个人可以在师门最需要他的时候凭空消失。”
贺知舟的视线从墙上的疏散图上收回来，落在韩明哲的脸上。
他看了韩明哲三秒。
“师兄，那台手术之后，我拿不了刀了。”
韩明哲正在组织下一句话的嘴停住了。
“什么？”
“我说那台手术之后，我的手没法再做外科操作了。”
韩明哲的眉头从紧皱变成了松开，又重新拧上去，中间的过渡很短。
“哪台手术？”
贺知舟的嘴闭了两秒。
“师兄，你知道是哪台。”
韩明哲的身体往后退了半步，后脚跟碰到了搁在地上的公文包，包倒了，他没去扶。
“波恩那台？”
贺知舟点了一下头。
韩明哲的金属框眼镜在应急灯的光线下反了一下光，他的手指慢慢地从口袋里抽出来，五根指头没有完全并拢，悬在腰侧。
“波恩那台手术成功了。”
“手术是成功了。”
贺知舟说完这句话停了很久。
“但我的手从那之后一上手术台就开始抖。”
走廊里的空气变得很沉。
韩明哲的嘴张了一下，没有声音出来。
他往墙边退了一步，肩胛骨抵在瓷砖上。
“你说你的手会抖。”
“对。”
“在手术台上？”
“只要拿起手术刀准备开台，就会抖。穿刺和插管不影响，缝合小伤口不影响，但正式的外科手术不行。”
韩明哲的呼吸从鼻腔里挤出来，粗重了一截。
“这件事你跟谁说过？”
“没有跟任何人说过。”
“沈正清呢？”
“他也不知道。”
韩明哲把镜框往上推了一下，食指和拇指停在镜腿的铰链处没有松手，那个动作在那里卡了好几秒。
“所以你跑了。”
“我离开了。”
“跑了和离开了有区别吗？”
贺知舟没接这句。
韩明哲从墙壁上把背撑起来，低头看着地上倒着的公文包。
“一个拿不了刀的外科医生。”
他重复了一遍贺知舟的逻辑。
“所以你觉得自己没用了，留下来是拖累，干脆消失算了。”
“不是觉得没用，是事实上没法再站在手术台前。”
韩明哲弯腰把公文包扶起来，拉链口朝上放好。
他直起身的时候，眼睛里的那层硬壳裂了一道缝，缝隙后面的东西不完全是愤怒了。
“你为什么不说？”