赵德明办公桌上的台灯是暖黄色的。
灯罩边缘积了一圈细灰，贺知舟坐在对面，看着那圈灰的轮廓在光里浮动。赵德明把一份打印好的表格推到他面前，抬头看着他。
“医务科那边整理了一套说辞，你先看看。”
贺知舟低头扫了一眼。表格的标题是《贺知舟同志对外简介》。他往下看。
姓名，性别，出生年月，籍贯，民族，政治面貌，最后是学历和工作经历。
学历栏写着：临床医学博士，毕业院校是瑞士苏黎世联邦理工学院，时间模糊成了“2010-2014年”。
工作经历栏写着：曾于瑞士苏黎世大学医院急症科任职，2018年回国。
他把表格推了回去。
“博士倒是真的。”他说，“学校和专业对不上。”
赵德明没动。“学校名称是我让医务科的人拟的，一个欧洲的牌子，听起来够分量，但具体是哪所，没人会去核实。”
“会有人查的。”
“你只要别在公开场合主动提具体学校名称，就不会有人查。”赵德明把表格又推回来，“你不说，我也不说，外面的人更不会说。大家要的是一个说法，不是一个真相。”
贺知舟靠在椅背上。
办公室的窗户开着一条缝，外面是门诊楼的后墙，贴着白瓷砖，有几块剥落了，露出灰色的水泥。
赵德明继续说：“工作经历那里，写的是瑞士苏黎世大学医院。这家医院确实在急危重症领域很强，全球排名前十，跟你的专业方向能对上。”
“苏黎世大学医院急症科的主任叫汉斯·韦伯。”贺知舟说。
赵德明的手指在赵德明的手指在桌面上停了。
“汉斯·韦伯？”他重复了一遍这个名字，语气平缓，“你怎么知道这个名字？”
“听说过。”贺知舟的目光落在表格的学历栏上，“苏黎世大学医院急症科在全球能排进前五，主任是韦伯，研究方向是脓毒症微循环障碍。”
赵德明沉默了几秒。
“医务科拟这份简介的时候，查过资料。”他说，“但没有提到韦伯。”
贺知舟没接话。
他站起来，走到窗户边，背对着赵德明。窗外的天灰蒙蒙的，有鸟从对面的楼顶飞过去，翅膀划开一片沉闷的颜色。
“赵院长。”他说。
“嗯。”
“你查过我的背景，对不对。”
赵德明没否认。
“查到什么程度？”贺知舟没回头。
“人事科入职档案上只写了本科，二本医学院。”赵德明的声音从背后传来，“但你的执业医师资格证编号是通过国家医学考试中心直接调取的，中间没有任何注册记录。这种编号只有两种情况，一种是直接认定，一种是特批。”
贺知舟转回身，走回椅子边坐下。
“你选了瑞士。”他说。
“瑞士的医疗体系独立，档案管理不联网，外界查不到具体细节。”赵德明把表格收回自己手边，“你只要不主动提学校名字，没人能验证。”
贺知舟盯着桌上那支钢笔看了两秒。
“行。”他说，“就这个。”
赵德明从抽屉里拿出一份已经打印好的表格，递过去。
“在这上面签字。”
贺知舟接过来看了一眼。是另一份表格，内容和刚才那份差不多，但底部多了一行小字：本简介经本人确认，内容真实有效，如有不实，愿承担相应责任。
他拿起笔，在签名栏写下三个字。
赵德明拿回表格，检查了一遍签名，放进文件夹里。
“医务科会把这个存入人事档案，对外就用这套说辞。”他合上文件夹，“你以后接外院电话咨询，或者参加任何形式的会诊，自我介绍就用这个身份。”
贺知舟站起来。
“还有别的事吗？”
赵德明看着他。“小贺。”
“嗯。”
“你答应得很干脆。”
贺知舟的手搭在门把上，没回头。
“你费这么大劲给我套一件壳子，我要是不答应，显得不识抬举。”
赵德明靠在椅背上。
“我给你套壳子，不是为了你好，是为了医院。”他说，“一个没有身份的天才比一个有合理身份的天才更危险。前者会让人不安，后者会让人放心。”
贺知舟拉开门。
“哪种更麻烦？”
“前者。”赵德明说，“因为大家不知道你的来路，就会猜。猜来猜去，最后会编出很多故事。有些故事对你不利。”
贺知舟站在门口，走廊里的日光灯白亮亮的，照在他脸上。
“所以你帮我编了一个故事。”
“一个经得起推敲的故事。”赵德明纠正道。
贺知舟没再说什么，走出办公室，带上了门。
门关上的一瞬间，赵德明拿起手机，拨了一个号码。
接通后他只说了一句话：“档案已经存进去了，以后问起来就按这个说。”
对面应了一声，电话挂断。
赵德明放下手机，打开文件夹，重新看了一遍那份简介。瑞士苏黎世联邦理工学院，临床医学博士，苏黎世大学医院急症科任职。
每个字都查过，每个细节都圆得过去。
但他知道，这件外衣穿在贺知舟身上，早晚会被撑破。
因为这个人的本事，已经大到藏不住了。