周建国把一份病历递给贺知舟。
“这是邻市转过来的病人资料，你路上看看。”他说。
贺知舟接过病历，翻开。
病历是打印的，上面有手写的补充记录。字迹很潦草，有几处涂改。
“救护车半小时后出发。”周建国说，“刘姐给你准备了一个急救包，里面有常用的器械和药品。”
贺知舟点头。
周建国看着他。“你一个人去，不带助手？”
“带什么助手。”贺知舟说，“我去了也是动嘴不动手。”
周建国看着他，没说话。
贺知舟把病历合上。“周主任，还有别的事吗？”
周建国摇了摇头。
贺知舟转身往外走。
走到门口，周建国在他身后说：“贺医生。”
贺知舟停下来，没转身。
“注意安全。”周建国说。
贺知舟点了一下头，走出去。
走廊里很安静，只有远处护士站传来的说话声。
贺知舟走到值班室，拿起床上的外套。
王涛从门口探头进来。“贺哥，你真要一个人去？”
贺知舟把外套穿上。“一个人去方便。”
“那路上谁开车？”王涛问。
贺知舟看了他一眼。“救护车有司机。”
王涛挠了挠头。“我是说，你一个人在车上，连个说话的人都没有。”
贺知舟走到桌边，拿起保温杯，拧开盖子。
“我睡觉。”他说。
王涛看着他。“你还能睡着？”
贺知舟喝了一口水，把盖子拧上。“睡不着就打游戏。”
王涛站在门口，看着他把保温杯塞进外套口袋里。
“贺哥。”他说。
贺知舟抬起头。
“你小心点。”王涛说。
贺知舟看着他，过了几秒。
“知道了。”他说。
他走到门口，拉开门。
走廊里的日光灯白亮亮的，照在地砖上，反射出冷白色的光。
贺知舟走出去，往急诊科大门走。
走到门口，刘姐正站在那里，手里拿着一个黑色的急救包。
“贺医生，包给你准备好了。”她把包递过去，“里面有无菌手套，缝合包，止血钳，还有两套手术衣。”
贺知舟接过包，掂了掂重量。
“谢了，刘姐。”
刘姐看着他。“你一个人去，我不放心。”
贺知舟把包挎在肩上。“没事，就是去指导，不上台。”
刘姐张了张嘴，没说出话。
贺知舟转身往停车场走。
救护车停在急诊科门口的专用车位上，蓝色的警示灯没有亮，车身在路灯下泛着冷光。
司机是个中年男人，正靠在车身上抽烟。
看见贺知舟走过来，他把烟掐灭，扔进垃圾桶。
“贺医生？”司机问。
贺知舟点头。
司机拉开车门。“上车吧，路上要三个小时。”
贺知舟把急救包放在副驾驶座上，自己坐进后排。
车门关上，隔绝了外面的风声。
司机绕到驾驶座，发动车子。
救护车缓缓驶出停车位，往医院大门开去。
贺知舟靠在座椅上，拿出手机。
屏幕亮着，有几条未读消息。
方晓雯发来的：“听说你要去邻市支援？”
贺知舟回了一个“嗯”。
过了几秒，方晓雯的消息又来了：“什么病例？”
贺知舟打字：“脾破裂，血气胸。”
方晓雯的回复很快：“你一个人去？”
贺知舟看着屏幕，打字：“对。”
方晓雯的对话框显示“对方正在输入”，过了十几秒，消息才发出来：“注意安全。”
贺知舟锁屏，把手机放进口袋。
救护车已经驶出医院大门，汇入马路上的车流中。
路灯的光从车窗外掠过，一道一道，在车厢里投下明暗交替的光影。
司机从后视镜里看了他一眼。“贺医生，你睡一会儿吧，到了我叫你。”
贺知舟靠在座椅上，闭上眼睛。
“行。”他说。
车子在夜色中行驶，引擎的声音低沉而平稳。
贺知舟闭着眼睛，呼吸很平。
车窗外的路灯一盏一盏掠过，光影在车厢里明明灭灭。
过了不知道多久，司机的声音从前面传来。
“贺医生，到了。”
贺知舟睁开眼睛。
救护车已经停在一家县医院的急诊楼前。
医院的灯光在夜色中很亮，急诊楼门口停着几辆车，有人影在灯光下走动。
贺知舟拿起急救包，推开车门下车。
冷风迎面吹来，带着消毒水的味道。
司机也下了车，走到他旁边。
“贺医生，我在这里等你，还是先去休息？”
贺知舟看着急诊楼的大门。“你先去休息，有事我叫你。”
司机点点头，转身往停车场走。
贺知舟背着急救包，走进急诊楼。
大厅里灯火通明，几个护士在护士站忙碌。
看见贺知舟走进来，一个护士抬起头。
“你是江城一院来的贺医生？”
贺知舟点头。
护士从桌子后面站起来。“陈院长在手术室等你，请跟我来。”
贺知舟跟着护士往里走。
穿过走廊，走到手术室门口。
门紧闭着，上面亮着红色的手术中指示灯。
护士在门口停下。“贺医生，你进去吧，陈院长在里面。”
贺知舟点点头，推开门走进去。
手术室里灯火通明，无影灯的光白亮亮的，照在手术台上。
陈副院长穿着手术衣，戴着口罩和帽子，站在手术台边。
看见贺知舟走进来，他抬起头。
“贺医生，你来了。”他说。
贺知舟走到手术台边，看着台上的患者。
患者是个中年男人，胸腹部铺着绿色的手术巾，露出左侧胸腔和上腹部的切口。
切口还在渗血，纱布一块一块被染红。
“情况怎么样？”贺知舟问。
陈副院长指了指监护仪。“血压还在掉，心率一百一十。胸腔的出血点已经找到了，正在结扎。但腹腔的脾脏还没处理。”
贺知舟看着监护仪上的数字。
“脾切除准备好了吗？”他问。
陈副院长点头。“器械和纱布都备好了，但是……”
他停顿了一下。
“但是什么？”
陈副院长看着他。“我们的人手不够。胸腔组现在两个人，腹腔组只有我一个。”
贺知舟看着他。
“那就一个人做两个腔。”他说。
陈副院长愣了一下：“一个人？”
贺知舟走到手术台边，拉过一把椅子坐下。
“你做腹腔，胸腔我来指导。”他说，“我们的人结扎完肋间血管之后，让他来帮你处理脾蒂。”
陈副院长看着他。
“贺医生，你不上台吗？”他问。
贺知舟靠在椅背上。
“我说了，不上台。”他说，“但我会告诉你怎么做。”
陈副院长看着他，过了几秒。
他点点头，转头看向手术台。
贺知舟坐在椅子上，看着手术台上的患者。
无影灯的光很亮，照在患者苍白的皮肤上。
监护仪的滴滴声一下一下，很规律。
手术室里的空气很安静，只有器械碰撞的轻响，和监护仪的声音。
贺知舟看着患者，眼睛很平静。