“我知道。”
苏半夏的这两个字周建国琢磨了一整个中午，也没琢磨出其中到底有几层意思。
下午两点半，技能操作考核在急诊技能培训室进行。
培训室比平时多摆了两张操作台，模拟人躺在上面，旁边的器械车上分门别类摆好了全套的操作工具。
三个外请考官坐在侧面的评分桌后面，邱副主委坐在中间，手边除了评分表还多了一个笔记本，是他中午临时加的。
考核规则很简单，每人随机抽签决定操作项目，抽两项，限时完成，全程打分。
方晓雯第一个抽签，抽到了心肺复苏和深静脉穿刺。
她的操作很稳，心肺复苏的按压频率和深度都在标准区间内，深静脉穿刺选了颈内静脉入路，超声引导下一针成功。
考官打了九十一分。
陈磊抽到了胸腔闭式引流和气管插管。
胸腔引流做得干脆利落，切口位置准确，引流管置入深度到位，接水封瓶后有气泡逸出，操作完整。
气管插管用时十八秒，考官满意地点了点头。
两项加起来八十八分。
林婉清抽到了心肺复苏和气管插管，总分九十分。
小赵抽签的时候手在抖，他摸到签的那一刻闭着眼睛抽了出来，打开一看是气管插管和胸腔闭式引流。
气管插管是他练得最多的项目。
他走到操作台前，拿起喉镜的时候手还在微微颤，但他想起贺知舟说的那句话，手抖就深呼吸一次再动手。
他吸了一口气，镜片伸入口腔，挑起会厌，声门暴露，导管送入，气囊充气，听诊确认位置。
十四秒。
考官报出时间的时候小赵的眼眶有点热，但他忍住了，走回座位的时候偷偷看了一眼最后一排。
贺知舟正在喝水，冲他点了一下头，幅度很小，但小赵看到了。
小赵的胸腔引流也顺利完成了，两项总分八十五分。
“最后一个，贺知舟。”
邱副主委念出这个名字的时候语调跟念前面四个人的时候不一样，微微往上扬了一点。
贺知舟放下保温杯走到前面，从签筒里摸了一张签出来看了一眼。
“气管插管和深静脉穿刺。”
邱副主委在评分表上记了一笔，“先做哪个？”
“都行，气管插管吧。”
贺知舟走到操作台前，低头看了一眼模拟人。
他拿起喉镜，没有做任何准备动作，左手托下颌，镜片入口，手腕一转，导管已经捏在右手的指尖上了。
导管送入，到位，拔出管芯，气囊注气，听诊器搭上去左右各听了一下，摘掉。
“好了。”
他把喉镜放回器械车上，整个过程没有任何多余动作，像是在流水线上重复了一万次的工序。
邱副主委按下秒表，低头看了一眼数字。
他沉默了两秒，对旁边的考官说了句什么，那个考官凑过来看了看秒表，然后抬起头看贺知舟的眼神变了。
“贺医生，麻烦你再做一次。”邱副主委的声音比刚才慢了半拍。
“为什么？”
“我想确认一下时间。”
贺知舟看了他一眼，没多问，把导管拔出来，气囊放气，管芯重新插回去，模拟人恢复原状。
第二次。
同样的流程，同样的手法，手腕翻转的角度和第一次几乎是复刻的。
秒表停了。
邱副主委这次没有把秒表递给旁边的人看，他自己盯着数字，嘴唇微微张开又合上。
培训室里安静得只剩下空调出风口的嗡嗡声。
“多少秒？”周建国坐在旁听席上问了一句。
邱副主委把秒表的屏幕转过来给他看。
“第一次十一秒，第二次九秒。”
周建国的后背靠在椅背上没动，但他的手搭在扶手上，指尖在椅面上敲了两下，频率很快。
陈磊在座位上往前探了探身子，“九秒？”
小赵直接从椅子上站了起来。
方晓雯没站起来，但她的手指绞着膝盖上的衣角，关节处攥得发白。
邱副主委把秒表放在桌面上，“贺医生，你第二次比第一次快了两秒，这两秒的差异在哪？”
“第一次喉镜的角度大了五度，声门暴露不够充分，导管送入的时候有一点点阻力，浪费了一点时间，第二次调整了镜片角度，直接滑进去了。”
邱副主委的笔悬在评分表上方没有落下来，“你在操作的过程中能感知到五度的角度偏差？”
“差不多吧。”
“差不多？”
“有时候是三度，有时候是五度，看模拟人的口咽结构。”
邱副主委没有继续问了，在评分表上写了几笔，“深静脉穿刺，开始吧。”
贺知舟走到另一张操作台前，器械车上摆着穿刺包和超声机。
他拿起穿刺包拆开，把穿刺针和导丝取出来，扫了一眼超声机的屏幕，超声机还是关着的。
“你不开超声引导吗？”旁边负责协助的护士问了一句。
“不用。”
“考核规范里允许超声引导。”
“我知道，不用。”
贺知舟左手搭在模拟人的锁骨上方，指腹在皮肤表面滑了一圈，然后定在了一个点上，右手持针，针尖抵住皮肤。
邱副主委的笔停在半空中，他选锁骨下静脉入路。
锁骨下静脉穿刺是深静脉穿刺里难度最高的入路，解剖标志被锁骨遮挡，盲穿的风险远大于颈内静脉和股静脉。
绝大多数医生做锁骨下穿刺都会用超声引导，不用超声的那批人，要么是胆子大，要么是手感已经精确到了不需要超声的程度。
针尖刺入，贺知舟的右手腕纹丝不动，进针的角度始终保持在同一个平面上，注射器回抽，暗红色的静脉血涌入针筒。
一针见血。
导丝送入，拔穿刺针，扩皮，置入导管，缝合固定，接输液管路。
全程没有一个多余的动作，整套操作行云流水地结束了。
他摘下手套丢进垃圾桶，退后一步。
培训室里没人说话。
邱副主委旁边的考官压低了声音凑过来，声音控制在只有两个人能听到的范围。
“老邱，这手感不是练出来的，是上千台手术喂出来的。”
邱副主委没有接话，他在评分表上写完分数，合上评分本，摘下眼镜，用眼镜布擦了一遍又一遍。
贺知舟已经走回最后一排坐下了，拧开保温杯的盖子喝了一口水，表情和他走上去之前没有任何区别。
“贺医生。”邱副主委叫了他一声。
“嗯？”
“你是哪年毕业的？”
“前年。”
“本科？”
“本科。”
“规培在哪做的？”
“江城一院。”
邱副主委点了点头，没有再问了，但他的手指在笔记本上无意识地画着圈，一圈又一圈。
“技能操作考核结束，休息二十分钟，两点五十开始模拟抢救。”
周建国站起来的时候腿有点发麻坐太久了，他活动了两下膝盖走到贺知舟旁边。
“你那个锁骨下穿刺不用超声，胆子够大的。”
“不是胆子大，是没必要，超声机开机还得等三十秒，我穿刺加置管总共不到一分钟，等它开机的工夫我都做完了。”
周建国看着他那张什么事都没发生过的脸，心里涌上来一股很复杂的情绪，不是震惊，震惊已经过了那个阶段了，更像是面对一道解不开的谜题。
“你下午模拟抢救打算怎么弄？”
贺知舟把保温杯拧上盖子，“周主任你放心，昨晚说了不给你丢人。”