贺知舟是被手机铃声吵醒的。
值班室外面的雨声大得吓人，像有人拿消防水管对着窗户冲，玻璃被砸得啪啪响。
他摸出手机看了一眼，周建国。
“喂。”
“贺知舟，起来，批量伤员预警，高速连环追尾，十二辆车，重伤超过十五个，十分钟后到。”
周建国的声音带着明显的急促，背景里能听到护士站那边已经乱成一锅粥。
贺知舟坐起来，脚踩进鞋里，声音还带着刚醒的沙哑。
“多少红标？”
电话那头顿了一下。
“还不知道，120那边说至少五六个危重，你赶紧出来。”
“来了。”
贺知舟挂了电话，站起来把白大褂的扣子系了两颗，推开值班室的门。
走廊里已经亮起了所有的灯，护士们在跑，有人在推抢救车，有人在清点物资，林婉清正站在护士站前面清点急救包的数量。
周建国站在走廊中间，手里拿着对讲机，正在一个一个打电话。
“陈磊，你在哪？赶紧回来。”
“方晓雯呢？方晓雯今晚不值班？让她也回来。”
“小赵，把二号和三号抢救室全部打开，监护仪推到位，气管插管包准备六套。”
贺知舟走到周建国旁边，靠在墙上，双手插在白大褂口袋里。
周建国看了他一眼，没工夫寒暄。
“你负责分诊，伤员进来先过你这一关，分完了我和陈磊接手红标。”
“行。”
林婉清从护士站那边跑过来，手里抱着一摞分诊标签，红黄绿黑四种颜色。
“贺老师，标签给你。”
贺知舟接过来，在手里翻了翻。
“血压计呢？”
“在分诊台上放着呢。”
“不用了，把听诊器也撤了，没时间一个一个量。”
林婉清愣了一下，“不量血压怎么分诊？”
贺知舟没回答她，拿着那摞标签往急诊大厅走。
周建国在后面喊了一句，“贺知舟，别漏了。”
“漏不了。”
急诊大厅的自动门外面是瓢泼大雨，雨幕厚得看不清对面的停车场，只有救护车的警灯在雨里闪着红蓝交替的光。
贺知舟站在分诊台后面，把四种颜色的标签分开摆好，红的在最左边，黑的在最右边。
林婉清站在他旁边，手里拿着记录板，笔尖抵在纸上准备记录。
“贺老师，你真的不用听诊器？”
“十五个重伤员，每个人量一遍血压听一遍呼吸音，你算算要多久。”
林婉清算了一下，“每个人最快也要两分钟。”
“两分钟乘以十五，半小时，红标的等不了半小时。”
林婉清咬了咬嘴唇，没再说话。
远处的雨幕里，第一辆救护车的轮廓出现了，警笛声穿透雨声传过来。
贺知舟的手指在分诊台上轻轻敲了两下，然后停住了。
他的眼睛盯着那辆越来越近的救护车，整个人的状态在那一瞬间发生了变化。
肩膀不再松垮地靠着台面，脊背直了起来，眼皮不再耷拉，瞳孔里映着急诊大厅的白炽灯光，清醒得不像是三分钟前还在睡觉的人。
林婉清站在旁边，第一次在这么近的距离看到贺知舟这副样子。
那种平时挂在他身上的慵懒散漫，像被人一把扯掉的外套，底下露出来的东西让她说不上来是什么感觉。
救护车停在急诊大厅门口，后门被推开，雨水灌进来，担架车被推下来的时候轮子在地上打滑。
“第一个，男性，四十多岁，方向盘挤压伤，胸部畸形。”随车医生在雨里喊。
贺知舟的目光落在担架上那个人身上，停留了不到三秒。
“红标，连枷胸，左侧至少四根肋骨骨折，送一号抢救室。”
担架被推走，第二个紧跟着进来。
“女性，二十出头，头部外伤，一直在喊疼。”
贺知舟扫了一眼，“黄标，头皮裂伤，意识清楚，留观区缝合。”
第三个。
第四个。
第五个。
救护车一辆接一辆地停在门口，担架像流水线一样被推进来，贺知舟站在分诊台后面，每一个经过他面前的伤员，他给出判断的时间都没有超过十秒。
林婉清在旁边记录，笔尖飞快地划过纸面，她几乎跟不上贺知舟报出信息的速度。
“贺老师，第七个你说的什么？我没听清。”
“黄标，左侧股骨干骨折，先固定，不急。”
“好。”
第八个被推进来的时候，贺知舟的声音突然变了调。
“这个红标，气管偏移，右侧张力性气胸，马上穿刺减压，别等了，就在这儿做。”
林婉清抬头看了一眼那个伤员，一个五十多岁的男人，脸色发紫，呼吸急促得像拉风箱。
“我去叫周主任。”
“来不及，针给我。”
贺知舟从旁边的急救车上抽出一根粗针头，酒精棉球在锁骨中线第二肋间擦了一下，针头刺入的瞬间，一股气体从针尾喷出来，伤员的呼吸立刻顺畅了几分。
整个过程不到二十秒。
贺知舟把针固定好，对旁边的护士说了句，“送二号抢救室，等周主任来放胸腔闭式引流。”
然后他转回分诊台，继续看下一个。
林婉清握着记录板的手有点发抖，不是害怕，是一种说不清道不明的震动。
第十一个伤员被推进来的时候，是一个年轻女性，二十五六岁的样子，左腿明显畸形，小腿中段成角弯曲，是个开放性骨折。
她疼得脸色发白，但意识很清楚，还在跟旁边的护士说话。
“我腿好疼，是不是断了？”
贺知舟的目光在她身上停了一下，比之前任何一个伤员都多停了两秒。
他拿起一张绿标，手指捏着标签的边缘，没有贴上去。
林婉清注意到了他的犹豫，“贺老师？”
贺知舟放下绿标，拿起一张红标。
“这个改红标，马上查腹部CT，她有腹腔内出血。”
林婉清看了看那个女孩，除了腿上的伤，看不出任何其他问题，意识清楚，面色虽然白但还没到休克的程度。
“贺老师，你确定吗？她看起来只是骨折。”
贺知舟把红标贴在了担架的扶手上。
“确定，现在就去，别耽误。”