“好了，带我们去成熟的稻田看看吧！”
皇帝的声音沉而稳，像颗石子投入深潭，在每个人心头荡开紧张的涟漪。
林野朗声应道：“是，皇上！”
话音落下，他并未立即转身。
而是先屈膝，伸手在裤腿上重重拍了两下——“啪、啪”，震起细微的尘雾，那是方才跪伏时沾染的泥星。
随即他深吸一口气，肩胛骨向后一展，像是一张被拉满的弓骤然松弦，整个人挺得笔直。
那脊背虽清瘦，却透着一股经年被日头晒、被风雨淬炼出的硬实，像一杆扎在地里的青竹，撑起了一身洗得发白的粗布短褐。
“皇上，请随草民来。”
他迈步走在最前，脚步落在狭窄的田埂上，竟出奇地稳，每一步都像是用尺子量过，不偏不倚。
秋风卷着稻香扑面而来，那香气浓得化不开，沉甸甸地坠在每个人的鼻尖。
穿过层层稻浪，眼前豁然开朗——一片金灿灿的稻田铺陈至天际，穗子沉甸甸地垂着，在风中翻涌如金色的波涛，阳光落在谷粒上，折射出近乎刺目的、丰饶的光。
皇帝站在田埂边，望着这绵延不绝的金色海洋，龙袍下的胸膛剧烈起伏。
他负在身后的手缓缓松开，又猛地收紧，指节因用力而泛出青白。
这就是......能活千万人的粮食。
他大手一挥，声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤：“就这一亩了，收割！”
“得令！”
候在田垄下的农户们早已按捺不住，手持镰刀如潮水般涌入稻田。
林野首当其冲，他并未像旁人那样弯腰，而是先虚虚一扶最近的一株稻穗，指腹摩挲过饱满的谷粒，眼底闪过一丝郑重的怜惜。
随即，他手腕一翻，那柄磨得锃亮的镰刀便贴地划过，动作干净利落，带着某种近乎艺术的韵律——“唰”的一声，一把沉甸甸的稻秆应声而倒，被他轻巧地揽在臂弯，转瞬便捆扎成束。
他挥镰的速度极快，臂膀上的肌肉在粗布下起伏如流水，镰刀所过之处，金黄的稻浪齐刷刷矮下去一片。
仅片刻，他身周的田垄上便堆叠起一座座小小的谷山，在阳光下泛着油亮的光泽。
十几道身影在田里穿梭，镰刀碰撞发出细碎的声响，与秋风、稻香交织在一起。
不到一个时辰，那一亩稻子竟被割得干干净净，只留下整齐的稻茬，像大地新剃的短发。
“去禾！”
随着一声吆喝，割下的稻束被搬上禾架，脱粒的拍打声沉闷而有力，像是大地的心跳。
重头戏来了。
吴玉兰从袖中抽出一本边缘磨损的粗麻纸本，又摸出一截炭笔，静静地站在禾场中央。
她的目光沉静地落在那杆老旧的杆秤上，秤杆是枣木做的，被岁月摩挲得发亮。
第一袋谷子被抬上秤盘。
吴玉兰俯身，指尖轻轻拨动秤砣，目光随着秤杆的高低游移，随即直起身，声音不高，却清晰地穿透了在场每一个人的耳膜：“第一袋谷子，九十三斤。”
“嘶——”
话音刚落，场边便响起一片整齐的抽气声，像是有人同时掐住了所有人的喉咙。
“往常......往常这一袋新谷子，撑死了也就六七十斤啊！”
一个老汉颤抖着伸出枯枝般的手指，指着那袋谷子，眼珠子几乎要瞪出眼眶，“这......这高产稻谷，是真压秤啊！”
“老天爷，一袋就差了二三十斤，那这满田的得多少......”
“神了，真是神了！”
皇帝的瞳孔骤然收缩。
他站在禾场边，垂在身侧的手掌猛地攥紧，龙袍的袖口被捏出深深的褶皱。
他眼睛一瞬不瞬地盯着那杆秤，仿佛要将那枣木的秤杆盯出一朵花来。
“第二袋，九十五斤。”吴玉兰的声音再次响起，平静得像是在报今日的菜价，却字字如锤。
“九十四斤。”
“九十六斤！”
“九十一斤……”
随着一袋袋谷子过秤，那数字像是有千斤重，每一次报出，都让在场众人的心尖跟着抖上一抖。
空气仿佛凝固了，只剩下秤砣移动的细微声响，和众人压抑的、粗重的呼吸。
皇帝不由自主地向前踏了半步，靴底碾碎了地上的一颗谷粒，发出极轻的“咔嚓”声，在这死寂中却响得惊心。
终于，最后一袋谷子称完了。