次日上午，风贴着街面灌进鸭厂胡同，几棵老槐树被吹得吱呀作响。
白洁换上洗净的青布棉袄，把头发挽到脑后。户口簿、亡夫的死亡证明、现住址材料，她来回查了两遍，分开放进衣服内侧，这才锁门去了街道办。
办事大厅里没几个人。
靠窗的桌后坐着一名四十来岁的女干事。白洁跺掉鞋底的雪，走过去问：“同志，我想打听一下，咱们这片有没有能买的房子？最好是两间，能住人就成。”
女干事放下登记表：“你户口在哪儿？家里几口人？”
“户口在鸭厂胡同。男人没了，家里就我一个。”
白洁把材料递过去。
女干事先看户口，又对了几处印章，随后把材料平码在桌上：“我姓李，管这片的住房登记。现在国家回笼资金倒是鼓励买房。”
她拉开抽屉，取出一本登记册：“你赶得倒巧。最近正清理一批空了有些日子的旧房，能办的都记在这里。你要两间，我给你挑几处。”
李干事翻了几页。
“东四有一间耳房，一个人住够用。帽儿胡同有一间东厢房，四百六十块，不过院子小，七户共用一个水龙头。”
“前门外还有一间合住的厢房，做饭、用水都得跟人商量。鼓楼外有一间半，价钱低些，可屋顶漏过，买下来还得花钱修。”
白洁没有插话，只把几个地方一一记下。
李干事又往后翻了一页，手指停在一行登记上：“红星九十五号院也有两间，在后院北边。原住户去世后，一直由街道代管。继承公告登过，期限也满了，没人拿合法手续来认领。区房管部门完成了核查和处置批复，现在定价八百。”
“这两间挨在一起，地方比前几处宽敞，离红星轧钢厂也不远。就是院里住户多，就是最近名声不怎么好，所以便宜。你一个人住进去，自己得有点主意。”
“那就要这两间。”
李干事看了她一眼：“八百块不是小数。你不再想想？”
“想过了。”白洁把手放在膝上，“院里人多，麻烦是多些，可我一个人过日子，夜里真有点动静，喊一声也有人听见。”
李干事重新拿起她的户口簿：“成。九十五号院人多，你住进去以后，票据、房契都收好。该你轮的清扫、防火不能躲，旁人要拿院里的说法压你，你也别稀里糊涂应下。”
“我记住了。”
“先填申请。”
李干事抽出一张表，把钢笔递给她：“姓名、住址、家庭人口，照户口簿写。房款能一次交齐吗？”
白洁接过钢笔，一笔一画往下填：“能。男人在的时候留过一些，我这些年也攒了些。”
李干事没再追问。
等她填完，李干事在住房情况证明和购房介绍信上盖了章，又在背面写下房号和经办人的姓名。
“拿这个去区房管科，找王干事。房子是按现状交付，傍晚交房时当面写进单子。材料没问题，今天能办下来。”
“谢谢李干事。”
白洁把介绍信夹进户口簿，塞回贴身口袋。
出了街道办，她没有直接去区里，而是先回了一趟鸭厂胡同。
赵峥留下的一千块钱还包在旧布里。白洁关紧门窗，把钱数了一遍，分成两包，扣进棉袄内侧，这才坐公交车赶往区房管科。
王干事五十多岁，鼻梁上架着一副黑框眼镜。
他看过街道介绍信，从档案柜里调出九十五号院的房屋卡片，把门牌、间数、公告日期和处置批复逐项对过。
“两间后罩房，共八百块，一次付清。”
王干事把登记图转向白洁：“手续没问题，不过规矩得先跟你说清楚。院里的水龙头、过道和公共空地，还是全院共用，你不能因为买了房就往外圈地方。”
“房子按现在的样子交给你。以后门窗、炉灶坏了，你自己修。”
白洁看了看图上标出的两间屋：“好，没问题。”
“那就去隔壁财务交钱。拿了收据，再回来签契约。”
白洁解开棉袄内侧的暗扣，把两包钱取出来。
八十张大团结平码在桌上。两名财务人员各点了一遍，又拨算盘核过数，确认是八百元整，开出正式收据。
她拿着收据回到办公室时，王干事已经准备好了产权登记表、房屋出售契约和交房单。
“这几处签名，这里按手印。”
白洁照着要求办完。
王干事逐页检查，随后拿起印章，在契约和产权证明上分别盖下红印。
产权人一栏，写的是白洁。
王干事把产权证明、收款票据、交房单整理好，一并推到她面前。
“产权证明别跟别的票据混放，丢了补起来费事。傍晚街道的人带你去现场，屋里的旧桌、木柜、煤炉都要照单点一遍。有缺的，当场记。”
“我记下了。”
白洁先收起产权证明，又隔着棉袄按了按口袋。收据和交房单则被她另装进布包。
可从这一刻起，两间房、都归了她。
……
傍晚，红星轧钢厂的下班铃刚落，九十五号院里已经升起炊烟。
前院很快传来一阵铜盆声。
街道办事员站在垂花门旁，拿木槌连敲几下：“后院交房！各家出来认认新住户，街道也把产权说清楚，省得以后扯皮！”
住户们端着饭碗、裹着棉袄，陆续聚到中院。
周主任披着深灰大衣，身边跟着李干事和另一名办事员。白洁抱着扫帚、抹布站在后面，装着房契的布包贴在怀里。
易中海来得最快，手里还捏着半个窝头。
他先扫了一眼白洁，又看向办事员手里的文件袋：“周主任，这么晚过来，是院里出什么事了？”
“没出事，交房。”
刘海中也从后院赶了过来。棉袄最下边两颗扣子没系，肚子往外挺着。听见“交房”，他脚下一顿，随即挤到了前面。
阎埠贵扶了扶眼镜，目光在白洁和文件袋之间转了两趟，没急着开口。
等人到得差不多，周主任展开交房单。
“今天把大伙叫出来，只说一件事。”