一扇小门，挂着一把新锁。
锁面铮亮，与周围生锈的铁栓格格不入。
管事的手抖了两下，才把钥匙插进锁孔。
门后是窄巷，尽头石阶向下。
潮气混着铁锈气扑上来。
地窖不大。夯土地面，墙角扔着几捆发霉的稻草。一根木柱钉在正中，铁链从柱顶垂下来，尾端拴着一个人形。
沈青蜷在柱脚，半条命吊着。左脸肿得变了形，右眼青紫得缝成一条线。嘴唇上全是干裂的血痂，破衣裳底下隐约透出皮鞭留下的暗红痕迹。
火把照过去的时候，他费力地抬起仅存的那只还能看东西的眼。
“……谁？”
“大理寺。”裴晏初蹲到他面前，“沈青，你还活着。”
沈青眨了一下那只眼睛，嘴唇翕动了半天，吐出两个沙哑得几乎没有声音的字。
“……活着。”
说完这两个字，他整个人像被抽掉了最后一根骨头，往前栽了下去。
裴晏初一把扶住。手底下硌着肋骨，硬得像搓衣板。
秦右用铁钳夹断链子的时候，站在地窖口的萧承渊一言不发。
裴晏初抬头看了他一眼。
萧承渊别开了脸。
——
马车启动，离开崇仁坊。
陈仵作在车厢里给沈青上了药，缠了绷带。两根肋骨有裂纹，皮鞭伤七八处，脱水，低烧。三天没给饭吃，只灌了几口凉水吊命。
慕青烛坐在角落，安静地看着这个书生。
沈青靠着车壁，灌完半壶水之后，咳了很久。气息渐匀，人也渐渐有了焦距。
裴晏初掀帘上来，在他对面坐下。
“能说了？”
沈青点头。
“周蘅芜怎么死的？”
车厢里一下子静了。外面叫卖糖人的吆喝声隔着帘子传进来，恍若隔世。
沈青盯着自己断了半截的小指，盯了很久。
“是我弄死的。”
这句话说出来的时候，他的声音反而不抖了。
裴晏初没有追问。他就坐在那里，等着。
沈青的喉结滚了一下。
“三个月前，萧家一个叫棠儿的丫鬟在坊口找到我，说她家少夫人想画一幅小像。我跟着去了后院佛堂。”
他说到“佛堂”的时候，那只肿着的右眼也强撑着裂开了一条缝。
“佛堂很小。她一个人坐在蒲团上，手里转着念珠。让丫鬟在外头守着，屋里就我们两个。我支好画架，她就那么坐着。两个时辰，一动不动。比庙里的菩萨还安静。”
慕青烛的目光微微一动。
“画完之后，她看了很久。问我——你觉得画里这个人好看吗？我说好看。她笑了一下，说，“我已经五年没照过镜子了”。”
车轮碾过一段碎石路，车厢晃了晃。沈青撑着车壁稳住身体，继续往下说。
“后来她又叫了我几回。都是画像。有时正脸，有时侧脸。每次都在佛堂里，每次门外都有丫鬟守着。”他顿了顿，“她和我之间，没有任何逾矩。一次都没有。”
“但你喜欢她。”裴晏初说。
沈青沉默了几息。
“是。”
一个字，干干净净。
“但她不知道。我也没打算让她知道。”沈青的声音平了下来，像是在说别人的事，“我就是个替人画像糊口的穷书生。我知道自己几斤几两。”
裴晏初没有评价。
“第三次去的时候，她突然跟我说话了。不是说画像的事，是说她自己。”沈青闭了一下眼，“她说萧承渊五年前就不进她屋了。”
车厢外，叫卖声远了。
“五年。她嫁过去七年，头两年还像回事。第三年起，萧承渊在外头有了人，不止一个。青楼的、戏班的，什么都有。她去找萧承渊，挨了骂；去找婆母，婆母说男人家都这样忍忍就过去了；她让娘家来说项，周老爷子上门闹了一场，萧大将军出面说了两句好话，往后萧承渊更变本加厉。”
沈青的声音没有太大起伏，就像是在念一份状纸。一条一条，清清楚楚。
“三年前她搬进了佛堂。吃素、抄经。府里人说少夫人一心向佛。只有身边那个丫鬟明白——她不是在礼佛。她是不想看见任何人了。”
慕青烛的手指在膝头轻轻扣了两下。
“最后一次见她，是三天前的午后。”沈青说到这里，声音终于出现了不稳，“她那天的状态很不对。念珠攥在手里不停地转，嘴里却什么都没念。我坐下来画她，她忽然说——“沈秀才，死了也挺好的。活着好累。””
车厢里静了很长一段时间。
“我放下笔，不知道该说什么。她又笑了一下，那种笑……”沈青的喉头卡了一下，“那种笑就是已经想明白了、什么都不在乎了的笑。”
裴晏初问：“然后呢。”
“她让我帮她。”沈青闭上眼，“她说她自己没有力气了，手一直在抖，连绳子都系不牢。她说她想走得干净一点。不要痛。”
这几句话落在车厢里，比刀还重。
“我说不行。我求她再想想。她没有生气，很平静地看着我，说——“你是这三个月里唯一跟我说过话的人。就当帮我最后一个忙。””
沈青睁开眼，那只好的眼睛里全是红血丝。
“佛堂里有一罐她平时助眠的安神散，磨成粉冲在茶里，喝足量了人就会失去知觉。我……看着她把那碗茶喝完。然后她合上眼，靠在蒲团上。”
他停了很久。
“等她彻底没了意识，我把她抱上去挂好，把蒲团踢到脚底。做完这些，理好了佛堂里的东西，从后门出去。”
他低下头，盯着自己的手。替人画过千百幅画的手，三天前替一个女人系了一根绳子。
“她的指甲是我帮她修剪的。最后一次画完像之后，她把剪子递给我，说以后没人帮她剪了。”
裴晏初脑海里浮过停尸台上周蘅芜的双手。十指整齐，甲缝干净。
他一直在找的那个“不对劲”，答案原来在这里。
不是凶手妥善处理了挣扎痕迹，而是根本就没有挣扎。她在失去意识的平静中，走完了最后一程。
“然后呢。”裴晏初问。
“我回了家。”沈青的声音像是半干的墨块碾在砚台上，涩而哑，“越想越怕。不是怕官府查到我，是怕萧家的人迁怒棠儿。”
“萧月棠？”
“她是这几个月里唯一对少夫人好的人。每次都是她安排我进去，帮我在门口望风。她才十三岁。”沈青攥紧了拳，“我不想连累她。就开始写那封信，求萧承渊不要追究。信还没写完，萧家的人踹开了我的门。”
说完了。
车厢里只剩下车轮碾地和沈青粗重的呼吸声。
慕青烛一直没有开口。直到这时，她才抬了抬眼皮。
“不是你害死了她。”
沈青抬头。
“三年佛堂、五年独守。”慕青烛的声音很淡，“她早就死了。你只不过帮她合上了眼。”
沈青的嘴唇抖了几下，终于没能撑住。他偏过头，没出声，但肩膀在颤。
裴晏初掀帘下了车。
秦右在外头等着，迎上来时脸色古怪。
“大人，两件事。”秦右压低声音，“第一，周家周老爷子要见您。第二——萧月棠半个时辰前从将军府后门出来了，带了个包袱，往东面走。”
“跟了吗？”
“跟着呢。”秦右犹豫了一下，“还有件事。属下方才让人去查沈青常买纸墨的铺子。永兴坊那家文墨斋的伙计说，沈青用的宣纸和颜料都是正常的。但两个月前，有人给他送过一批画纸——是上好的澄心堂纸。”
裴晏初脚步一停。
澄心堂纸。一刀纸在长安城要几十两银子。一个靠写信画像糊口的穷书生，用得起这种东西？
“送纸的人什么来路？”
“不知道。伙计只记得是个跛脚的中年男人，穿灰布衣裳，说是“替主家送的”。”秦右看着裴晏初的脸色，小心翼翼地加了一句，“那批纸，沈青正好用来画了周氏的像。”
有人送纸。有人指路。有人在沈青不知情的时候，把他变成了一枚棋子。
裴晏初看向马车的方向。帘子后面，沈青的哭声已经停了。