上午九点多，台门镇派出所的大门被人猛地推开，一个风尘仆仆的男人快步冲了进来。他背着双肩包，头发凌乱，眼底布满红血丝，一看就是长途奔波赶来的。
我立刻起身迎上去：“你好，是报警还是办业务？”
男人喘着粗气，情绪格外激动：“警官！我报警！我被人骗了一百二十多万！我连夜从山东开车过来，实在走投无路了！”
一百多万的诈骗金额，让我和一旁值守的马强都愣了一下。
我连忙安抚他：“别激动，先坐下来喝口水，慢慢说，把事情从头到尾讲清楚。”
我把他领到等候区落座、倒水，男人双手捧着水杯，指尖不停发抖，情绪彻底崩溃。
我开口问道：“先说下你的基本情况，姓名、年龄、哪里人？”
男人深吸一口气回道：“我叫刘辉，三十五岁，山东青岛人。骗我的人是你们台门镇东台村的，叫王汉生！”
我一边记录一边追问：“你们怎么认识的？他具体怎么骗你的？一百多万不是小数目，你怎么会持续转给他这么多钱？”
刘辉满脸懊悔，连连叹气：“警官，我现在想想真是太蠢了！整整一年，我被他骗得团团转，积蓄掏空、车子卖了，还欠了一堆外债，现在日子彻底过不下去了！”
“别急，从头细说，一点细节别漏。”我平和地说道。
刘辉点了点头，缓缓说道：“前两年我干啥都不顺，工作不赚钱、做生意亏本，家里琐事不断，天天心烦失眠。我总觉得自己时运太差，像是被什么东西缠上了。后来刷短视频，刷到了王汉生的直播。”
“他直播专门看风水、算运势、解灾化煞，嘴上说得特别专业，说能帮人改运破霉。我当时处在人生低谷，心态极差，一下子就被吸引了。”
我问道：“他具体是怎么套路你的？”
刘辉说：“他专门拿捏我们这种运气差、心态焦虑的人。天天在直播间说，普通人赚不到钱、诸事不顺，不是能力问题，是身上有煞气、有脏东西缠身，只要找他做法，就能转运发财。”
“我看他给别人答疑，说得头头是道，就信了。后来实在熬不住，我主动私信他，想让他帮我看看运势，化解霉运。”
我继续追问：“你私信他之后，他第一时间跟你说了什么？”
“他先问了我的生辰八字、家里户型和近期遭遇，我都告诉他之后，他直接就吓唬我。”他说：“你不是简单运气差，你身上煞气极重，运势被死死压住，再不管，不仅赚不到钱，还会大破财、招灾祸，连累家人。””
我闻言说道：“这些都是通用套话，专门用来吓唬人的，你当时怎么就信了？”
“我那时候心态崩了，一心只想转运破灾！”刘辉拍了下大腿，“他把后果说得特别严重，我当时就慌了，赶紧问他怎么化解。”
“从这开始，他就各种给我安名头吓唬我。”刘辉声音低沉，“他先说我有“堕胎婴灵”缠身，说我早年和我爱人有过流产因果，婴灵怨气重，挡我财运，而且这种事我身边的人基本上都没人知道，他一说中，我彻底信了他有真本事。”
我皱眉追问：“就这一个理由，你就开始花钱了？”
“哪有这么简单！”刘辉摇头，“他接着又说我家祖坟风水差，是“青龙盘腿”的凶格局，锁财挡福，一辈子劳碌命。还说我“百鬼缠身”，小灾不断、大灾将至，越熬越难。”
我理清了套路：“说白了就是先编造封建迷信的说法恐吓你，让你害怕，再告诉你花钱就能消灾转运，对吧？”
“对！就是这个套路！”刘辉情绪激动，“他每次都把灾祸说得特别吓人，让我夜夜睡不着。等我慌了神，他就说他能化解，只要我诚心供奉、花钱做法，就能消灾改运。”
我正色道：“具体说说是怎么一步步骗你花钱的？”
刘辉细数经过：“最开始，他让我在家搭佛堂，安抚婴灵、驱散阴灵，让我从他手里买佛像、香炉、贡品，一套下来花了我两万多。搭好佛堂后，他又说要持续做法巩固，隔三差五让我买他的黄纸、符纸、香烛，每次做法收费几千上万。”
“只要我不及时花钱，他就说煞气反弹、灾祸上门。”刘辉满脸苦涩，“他还总让我从山东专门跑来台门镇的寺庙烧香，说这边灵气足，能压煞气，每次都逼我大额捐功德、添香油，见面还要收我高额的风水指点费、气场加持费。”
“整整一年，花样从没断过。”刘辉懊悔道，“今天说婴灵没超度干净，明天说风水格局没改好，后天说阴灵没驱散。我每次问他什么时候转运，他就说我心不诚、花钱不到位，让我继续掏钱。”
我严肃核实：“你总共给他转了多少钱？证据都保留着吗？”
“一共一百二十三万六千多。”刘辉语气沉重，“积蓄、车钱全搭进去了，还借了几十万外债，信用卡网贷全部刷空。所有微信、银行卡转账记录，还有聊天、语音记录我全部保存着，一点没删。”
我问道：“被骗了一年，为什么现在才醒悟报警？”
刘辉红着眼眶说：“我一直被他洗脑，他每次收完钱都安抚我，说马上就转运，让我再坚持。我次次抱着希望，结果日子越来越差，欠债越来越多。前几天我实在没钱了，跟他说暂停做法，等我缓过来再说。”
“他什么反应？”我立刻追问。
“当场翻脸威胁我！”刘辉气愤道，“他说我半途而废、心不诚，之前所有功德全部作废，煞气会加倍反噬，我和家人都会大祸临头，不继续花钱就会破产重病、灾祸不断。”
“我当时又怕又慌，但实在没钱了。”刘辉叹了口气，“我冷静下来以后，我自己就想，在这一年时间除了不停花钱，没有任何好转，我才彻底醒悟，这根本不是改运，就是诈骗！”
我郑重说道：“你醒悟得不算晚，这是典型的封建迷信诈骗，专门拿捏低谷期心态焦虑、病急乱投医的人，先恐吓、再洗脑、最后持续敛财。”
刘辉急切恳求：“警官，我真的太糊涂了！求你们一定要抓住他，帮我追回血汗钱，这一百多万我实在扛不住！”
我沉稳回应：“你放心，如果事实真是如此，我们一定立案严查。你把所有聊天记录、转账凭证、他的账号和联系方式全部交给我们。我再确认一下，嫌疑人王汉生，东台村村民，四十多岁，常年在家直播看风水，对吗？”
“没错！我去过他家，我可以带你们去找他！”刘辉连忙点头。
我当即安排工作，我负责作报案笔录，马强负责辅助整理电子证据、登记材料，待笔录结束后，抓捕王汉生！
刘辉悬着的心终于放下，连连道谢：“谢谢警官！我以后再也不信风水鬼神这些东西了，全是骗人的！”
我认真叮嘱他：“人生有顺有逆，低谷是常态，想要翻身只能靠踏实努力。所谓婴灵缠身、百鬼夺命、风水锁财，全是骗人的封建话术。人越是低谷，越不能病急乱投医，这是骗子最擅长利用的弱点。”
刘辉诚恳点头：“我彻底记住这个教训了，只求你们帮我把钱追回来！”
就此，这起百万级封建迷信诈骗案正式立案。
看似荒诞的风水改运、鬼神消灾的说辞，实则是骗子精心编织的敛财陷阱，害人散尽家财、负债累累。这起案件也深刻警醒所有人，破除封建迷信、坚信科学正道，才是普通人安稳生活、立足于世的根本底线。