入秋那天老李咳了整整一夜。
阿黄趴在床边的旧棉垫上，脑袋搁在前爪上，耳朵竖着。老李的咳嗽声和以往不同——以前是断断续续的，闷在喉咙里，像茶壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动。这一次从胸腔深处往上撞，一撞一撞的，每撞一下，那张旧木床就跟着吱呀响一声。阿黄数着，从半夜数到窗户泛白，一共咳了四十七次。中间老李起来喝了两回水，每回都摸着黑，手在床头柜上摸索，碰倒了药瓶又扶起来，塑料瓶身磕在木头桌面上，咚的一声轻响。
阿黄没动。它知道老李不希望它起来，因为每次它站起来凑过去，老李就会伸手按它的脑袋，说“没事，趴着”。于是它就趴着，只是把身体往床的方向挪了半尺，鼻尖几乎碰到老李垂下来的右手。那只手在咳嗽的间隙里垂着，指头微微蜷曲，老李的手背上有褐色的斑点，像秋天梧桐叶上的锈。
天亮之后，老李还是起来了。他在灶台前弯着腰烧水，手撑在灶沿上，撑了三次才把火点着。阿黄蹲在厨房门口，看着老李的背影——比去年更薄了，棉袄穿在身上空出一圈，肩胛骨在布料下顶出两个小小的尖。老李转身拿碗的时候，阿黄看见他脸上多了一种以前没有的灰，像旧瓷碗上洗不掉的污渍。
“看什么看。”老李说，“去把藤椅上的靠垫叼出来，今天晒晒。”
阿黄颠颠地跑进堂屋，从藤椅座上叼起那块藏青色的旧靠垫，拖到院子里，放在太阳底下。秋日的阳光薄薄的，照在身上不暖，阿黄趴下来，把鼻子埋在前爪里。院子里那棵老槐树开始掉叶子了，头几片是黄的，落在靠垫上，被风吹得翻了个面，露出叶背灰白的脉络。
老李端着粥出来的时候，阿黄站起来迎了两步。粥碗搁在藤椅扶手上，老李坐下来，先给阿黄碗里拨了半碗，粥里照例卧着大半个鸡蛋——蛋是老李自己舍不得吃留的，阿黄知道。它埋头吃粥，听见头顶上老李喝粥的声音变了，喉咙里咕噜一声响，像是咽东西费了劲。阿黄抬头看了一眼，老李正拿手背擦嘴角，手背上有一条淡红色的印子，不知道是压的还是怎么了。
“吃你的。”老李把它的脑袋按回去。
吃完粥，老李没有像往常一样去巷口下棋。他靠在藤椅背上，闭着眼，胸口一起一伏，呼吸声比平时重，带着一种细细的哨音。阿黄把脑袋搁在他的膝盖上，能感觉到膝盖骨硌得慌，以前这里有肉的，现在只剩一层皮包着骨头。老李的手搁在它头顶上，一下一下慢慢摸，摸到第三下就停了。阿黄等了一会儿，没等到第四下。它抬起头，老李已经靠着藤椅睡着了，嘴巴微微张着，嘴角有一条口水淌下来，亮晶晶的。
阿黄没有动。它保持着脑袋搁在膝盖上的姿势，就那么待着，连呼吸都放轻了。院子里的槐树叶子一片一片地落，有的落在靠垫上，有的落在阿黄背上，有的落在老李垂着的那只手上。阿黄看着那片落在老李手背上的叶子，金黄色的，叶尖正对着老李的手指缝。它想用嘴把叶子叼走，又怕吵醒老李，犹豫了半天，最后用鼻尖轻轻拱了一下。叶子翻了个面，没有掉。
老李醒来的时候太阳已经偏西了。他睁开眼，先低头看见阿黄还趴在膝盖上，愣了一下，然后说：“你没去追猫？”
阿黄摇了摇尾巴。
“也没去跟隔壁的小白玩？”
阿黄把头埋得更深了。
老李沉默了一阵。他的手重新搁在阿黄头顶上，这次摸了很多下，从脑门一直摸到后颈，手指在它耳朵根后面挠了挠。那是阿黄最喜欢被挠的地方。它眯起眼，喉咙里发出咕噜咕噜的响。
“阿黄。”老李喊了一声。
阿黄抬头看他。
“你说我要是走了，你怎么办？”
阿黄不懂“走了”是什么意思。它歪了歪脑袋，以为老李要起身，就先站了起来，尾巴摇了两下。老李看着它，忽然笑了。那个笑很短，只是嘴角动了一下，然后他撑着藤椅扶手站起来，腿有点抖，站了两秒才稳。
“走，去护城河。”
护城河离巷子不远，走路十分钟。老李走得很慢，阿黄跟在他左脚边，走两步停一步。平时它都是跑在前面的，今天它不肯先走，非要贴着老李的腿。老李走几步就要歇一下，扶着路边的梧桐树喘气。阿黄就站在他脚边等着，尾巴垂下来，不摇了。
护城河边的柳树还是绿的，但柳絮早飞完了，只留着一树一树细长的叶子垂在水面上。老李在河边的石凳上坐下来，从兜里摸出烟，抽了一根出来，叼在嘴里，又塞回去了。阿黄记得以前老李抽烟的时候会吐烟圈，它去追，追不到。后来老李咳嗽了，就不怎么抽了。兜里还揣着烟，但很少点。
“你闻闻。”老李把烟从兜里掏出来，在阿黄鼻子前面晃了晃，“还是那个味儿吧？”
阿黄嗅了嗅。烟草味，混着老李手上的铁锈味，和它记忆里的一模一样。它用鼻尖蹭了蹭烟卷，退后半步，坐下来。老李把烟收回兜里，看着河面。河水是绿的，流得很慢，上面漂着几片不知从哪来的荷叶，边缘卷起来，像被人握过的纸。
“你记不记得去年夏天，咱俩在这儿吃西瓜？”老李忽然说。
阿黄记得。去年夏天老李在石凳上切西瓜，刀切下去的时候瓜裂成两半，红的瓤，黑的籽。老李把中间那块最甜的挖出来给它，自己啃靠近瓜皮的部分。阿黄吃得满脸都是汁水，老李拿袖子给它擦嘴，袖子上沾了西瓜汁，洗了好几水都没洗掉。今年夏天，老李没买西瓜。他说“吃不动了”，其实阿黄知道，他是舍不得。
老李在石凳上坐了很久。太阳落下去的时候，河面上起了一层薄薄的雾，灰白色的，贴着水皮慢慢漫过来。老李站起来，膝盖响了一下，他扶着石凳边沿稳住，阿黄赶紧凑过去顶住他的腿。老李低头看了它一眼，伸手在它脑袋上拍了两下。
“走，回去。”
回去的路比来的时候更慢。老李歇了三回，最后一回在巷口的电线杆旁边蹲下来，手撑着膝盖，大口大口喘气。阿黄急得团团转，用舌头去舔他的手背，又舔他的脸。老李的脸是凉的，汗也是凉的。
“没事。”老李喘匀了气，站起来，“老毛病了。”
那天晚上，老李没做饭。他从柜子里翻出一包饼干，自己吃了两块，剩下的都给了阿黄。阿黄没吃。它把饼干叼到老李脚边，用鼻尖拱了拱。老李看着它，没说话，弯腰把饼干捡起来，掰开，塞进阿黄嘴里。阿黄含着饼干，嚼了两下，咽了。
半夜里老李又咳了。这一次阿黄没有趴着不动。它站起来，把前爪搭在床沿上，用脑袋去顶老李的胳膊。老李翻了个身，摸摸它的头，嗓子哑得几乎说不出话：“没事……没事……”
阿黄把头搁在床沿上，就那么搁了一整夜。它能听见老李的呼吸声里有那种细细的哨音，每呼吸一次就响一下。它数着，数到后来数不清了，就打起瞌睡来。梦里它还在护城河边追柳絮，老李在后面喊它慢点跑。醒来的时候天已经亮了，老李的手搁在它脑袋上，还是温的。
阿黄松了一口气。
第二天，老李没有出门。他在藤椅上坐了一整天，腿上盖着那条旧毯子。阿黄趴在他脚边，偶尔抬头看他。老李的眼睛半闭着，盯着院子里那棵槐树，叶子还在落，一片接一片，落在藤椅扶手上，落在那块藏青色的旧靠垫上，落在阿黄的尾巴尖上。
下午的时候，隔壁的张婶来敲门。张婶是巷子里跟老李来往最多的人，平时老李买米买面都是她帮着捎。她推开门看见老李坐在藤椅上，脸色灰得像墙皮，吓了一跳。
“李叔，你去医院看看吧。”
老李摆摆手。
“你咳成这个样子，不去医院怎么行？”
“看了也没用。”
张婶站在院子里，手在围裙上搓了半天。阿黄抬头看着她，尾巴轻轻摇了一下。张婶的目光落在阿黄身上，又落回老李脸上。
“李叔，你要是有什么事，阿黄怎么办？”
老李沉默了很久。院子里的槐树又落了一片叶子，正好落在他膝盖的毯子上。他捏起那片叶子，在手指间转了一圈。
“阿黄啊……”他开口，声音低得几乎听不见，“阿黄跟着我，吃了不少苦。”
“你把它养得好。”张婶说。
“是我拖累它。”老李把叶子搁在藤椅扶手上，“它本来可以找个好人家，天天吃肉。跟着我，就喝粥。”
阿黄站起来，把头搁在老李膝盖上。老李的手放下来，搁在它头顶上，不再动了。张婶站了一会儿，叹了口气，转身走了。阿黄听见她走到门口又回头看了一眼，然后门关上了。
太阳快落山的时候，老李忽然说要给阿黄洗澡。他从灶上烧了一壶热水，倒进院子里的大铁盆里，兑了凉水，手伸进去试了试温度。阿黄已经很久没洗澡了，它讨厌水，但老李每次给它洗澡它都不闹。今天它站在铁盆里，热水漫过爪子，老李的手在它背上搓着，指头刮过毛根，力道比平时轻了很多。
“瘦了。”老李说，“你也瘦了。”
阿黄甩了甩耳朵，水珠溅在老李脸上。老李没躲，用湿手抹了一把脸，继续搓。搓完背搓肚子，搓完肚子搓爪子，每一处都搓到了。最后他用干毛巾把阿黄裹起来，抱到藤椅上，用毛巾一点一点擦。阿黄的毛被擦得蓬松起来，像一团炸开的蒲公英。老李看着它，笑了一下。
“阿黄。”
阿黄抬头。
“你记得咱们第一次见面吗？”
阿黄记得。垃圾桶旁边，下雨天，它缩在纸箱里发抖。老李打着一把黑伞过来，伞往它那边斜了斜，雨顺着伞骨流下来，没淋到它。老李蹲下来看了它很久，然后说：“跟我回家吧。”
那是它听过的最好听的一句话。
“那天我本来不想带你走的。”老李的手在阿黄湿漉漉的脑袋上抚着，“我那时候刚从医院回来，医生说我这个病，治不好了。我想，我自己都活不了几年，再养条狗，狗跟着我受罪。”
阿黄用脑袋蹭他的手心。
“可是你舔了我一下。”老李的声音低下去，“你舔我手的时候，我想起来你李婶以前也这么舔过我的手。她生病那阵子，吃不下东西，我给她喂粥，她就舔我手指头，说甜。你舔我那一下，跟她一模一样。”
阿黄不懂“李婶”是谁，但它知道老李每次看那张旧照片的时候都会安静很久。照片放在床头柜的抽屉里，上面是一个扎麻花辫的女人，笑得很淡。老李偶尔会拿出来看一看，摸一摸照片的边缘，然后收回去。阿黄趴在他脚边，能感觉到他呼吸变了，变浅了，变慢了，像在忍什么东西。
“你跟着我，没吃过什么好的。”老李的手停了，“我对不住你。”
阿黄把脑袋从他手里挣出来，凑上去舔他的脸。老李的脸是咸的，有汗，有泪，混在一起分不清。阿黄舔了两下，老李把它推开了。推开的动作很轻，只是用指尖点了点它的脑门。
“行了行了。”他的嗓子又哑了，“去把靠垫叼回屋里，天凉了。”
阿黄跳下藤椅，叼起靠垫。靠垫上落了好几片槐树叶，黄的，卷的，像一个个缩起来的小拳头。它把靠垫叼进堂屋，放在藤椅上，又跑出来。老李还坐在院子里，暮色把他的轮廓描得模模糊糊。他手里捏着一片叶子，正对着最后一点天光看。
叶子是黄的，干透了，脉络清楚得像一张地图。
“阿黄。”老李没回头。
阿黄走到他脚边坐下。
“这片叶子，像不像护城河边的柳叶？”
阿黄看了看。不太像，柳叶是细长的，这片叶子是圆的。但它还是摇了一下尾巴。
老李把叶子收进口袋，撑着藤椅扶手站起来。这一次他站得很慢，中间停了一回，腿抖了两下，但还是站起来了。他低头看着阿黄，目光里有种阿黄看不懂的东西。很深，很重，像护城河的水。
“明天……”老李说，“明天要是太阳好，咱们再去河边。”
阿黄摇尾巴。
“你走前面。”
阿黄歪了歪脑袋。平时都是它跟在老李左脚边，老李从不让它走前面。
“走前面。”老李又说了一遍，声音很轻，“我跟着你。”
阿黄往前走了两步，停下来回头。老李站在藤椅旁边，手扶着椅背，对它摆了摆手，意思是继续走。阿黄就继续走，走到堂屋门口，又回头。老李还在院子里站着，暮色里他的身影又薄又小，像一片挂在枝头的枯叶，随时会被风吹掉。
那天晚上老李咳得比前一天更厉害。阿黄把脑袋搁在床沿上，老李的手搭在它头顶。那只手很轻，轻得像一片叶子。阿黄不敢动，连呼吸都放慢了。它听见老李的呼吸声里有哨音，有痰音，有一种它从没听过的、像是什么东西正在慢慢裂开的声音。
它用舌头舔了舔老李的手心。老李的手心是热的，干燥的，老李的手指在它舌头上轻轻蜷了一下。
“阿黄。”老李的声音从黑暗里传出来，很轻很轻，“你李婶走的时候，我在医院陪她。她拉着我的手，跟我说，“老李，你以后要好好的”。我没做到。我把自己过成了这个样子。”
阿黄把脑袋往他手心里拱了拱。
“你比她强。”老李说，“你一直陪着我。一天都没走。”
阿黄舔了舔他的手指。
“明天要是太阳好……”老李的声音低下去，低得听不见了。阿黄等了一会儿，只等到他睡着后沉重的呼吸声。那种呼吸声里有水泡在翻，咕噜咕噜的，像护城河底下的暗流。
阿黄趴在床沿上，没有睡。它看着窗外，月光照在院子里的藤椅上，藤椅扶手上那片白天落下的槐树叶还没掉，在月光里像一枚小小的银元。阿黄盯着那片叶子看了很久，一直到天边泛白。
天亮了。
太阳很好。老李没有起来。
阿黄用鼻尖拱了拱他的手。那只手温的，但不蜷了，松开了，指头摊着，像一片从枝头掉下来的叶子。阿黄舔了舔他的手指。没有反应。
它趴在床边等着。等了一会儿，又等了一会儿。太阳从窗户照进来，照在老李的脸上。老李的脸比昨天更灰了，但很安静。胸口不起伏了，那种带着哨音的呼吸声也没有了。阿黄把脑袋搁在他的手心里，等着那只手像往常一样落下来，摸它的头。
手没有落下来。
阿黄趴了很久。太阳从东墙移到西墙，院子里的槐树又落了很多叶子。有一片落在藤椅上，有一片落在靠垫上，有一片落在院子中间那个空了的大铁盆里。阿黄站起来，走到院子里，把藤椅上的那片叶子叼起来，放在藤椅下面的阴影里。然后又回来，把靠垫上的叶子也叼过去，放在一起。
它不知道为什么要这么做。它只是觉得，那些叶子不该落在老李坐过的地方。
傍晚的时候张婶来了。她推开门，看见阿黄蹲在床边，老李躺在床上没有动。张婶叫了两声“李叔”，没人应。她走过去，手在老李的鼻子底下探了探，然后猛地缩回来。阿黄看见张婶的手在抖，整个人都在抖，嘴里念叨着什么，一边念叨一边往后退，退到门口，掏出手机打电话。
阿黄没有动。它听见张婶对着手机说话，声音又急又快。它听不懂那些话，但它听出了张婶声音里的慌张。那种慌张让它不安。它用鼻尖又拱了拱老李的手。手还是温的，但那种温在一点一点退下去，像一杯搁久了的热水，慢慢凉了。
后来来了很多人。穿白衣服的，穿蓝衣服的，还有张婶。他们把老李抬到一张白色的床上，推着往外走。阿黄跟在后面，被张婶拦住了。张婶抱住它的脖子，不让它跟出去。阿黄挣扎，爪子在地上刨，喉咙里发出呜呜的声音。
“阿黄，别去。”张婶的声音带着哭腔，“别去。”
白色的床被推上了车。车门关上了。车子发动了，开走了。阿黄扒着窗户，看着那辆车消失在巷口。它叫了一声，又一声。巷子里安安静静的，没有人回应。
那天晚上张婶没有走。她给阿黄倒了水，放了狗粮，把堂屋的灯留着。阿黄没有喝水，也没有吃狗粮。它走到院子里，在藤椅旁边趴下来。藤椅下的阴影里，那两片叶子还在。它把鼻子搁在叶子上，闻了闻。叶子上有老李的味道，烟草味，铁锈味，混在一起，淡淡的。
月亮升起来了，照在藤椅上。阿黄抬起头，看见老李平时靠着的那个位置空着。月光铺在藤椅的座面上，像一层薄薄的霜。它跳上藤椅，转了两圈，趴下来。藤椅的座面是凉的，但椅背上还残留着一点温度。它把脑袋搁在扶手上，鼻子蹭着靠垫。靠垫上的藏青色布料磨得起了毛，沾着老李的头发，白的，短的。
阿黄闭上眼。梦里它还在护城河边，柳絮飞得满天都是。老李在前面走，它跟在后面。老李回头喊它：“阿黄，慢点跑。”它跑过去，扑到老李腿上。老李蹲下来，摸它的头，说：“跟我回家吧。”
月光照着藤椅上的阿黄。它的尾巴轻轻摇了一下。院子里又落了一片叶子，飘着，飘着，最后落在藤椅的脚边，和老李坐过的那个位置，隔了一尺的距离。
（本章完）