雪停了三天。
太阳终于舍得从厚重的云层后面露出半张脸，惨白的光照在积雪上，反射出刺眼的亮，晃得人眼睛生疼。屋檐上挂满了长长的冰凌，像一排排倒悬的利齿，水滴落在青石板上，砸出“吧嗒、吧嗒”的声响，在寂静的巷子里传得很远。
老李家的堂屋，依旧没有点灯。
光线透过窗棂上的灰尘，在地面上投下几块模糊的光斑。空气里弥漫着陈旧的气息，混合着藤椅散发出的微弱木香，还有那股固执地不肯散去的烟草味。
阿黄依旧趴在藤椅上。
它已经三天没有进食，也没有喝水了。原本就瘦骨嶙峋的身体，此刻更是皮包骨头，脊背上的骨头一根根凸起，像是随时会刺破那层松弛的皮毛。它的眼睛半睁着，瞳孔有些扩散，眼神却依旧固执地盯着那扇门。
它记得很清楚。
那天，它追着那股味道跑出去，在雪地里转了好久好久，却怎么也找不到老李的身影。它跑累了，趴在雪地里喘气，看着雪花一片一片落在鼻尖上，凉凉的，很快就化了。
它想，老李一定是嫌它太笨了，连追都追不上。
它很懊恼。
它记得老李以前总说它笨。比如让它叼拖鞋，它叼来了左脚的，老李要的是右脚的；比如让它去门口看看有没有人，它跑出去半天，回来时嘴里却叼着一根骨头，尾巴摇得像朵花。
“你这傻狗，真是投错胎了。”老李会这么骂它，但手却会伸过来，揉乱它头顶的毛。
阿黄甩了甩脑袋，想把那些画面甩出去，可那些画面却像生了根一样，死死地扎在它的脑海里。
它太想他了。
想他粗糙的手掌，想他沙哑的声音，想他身上那股混合着烟草和铁锈的味道。它甚至开始想念他剧烈的咳嗽声——以前，每当那咳嗽声响起，它会立刻跑到他脚边，用脑袋蹭他的小腿，直到他停下来，喘着气摸它的头。
现在，什么声音都没有了。
只有自己的心跳声，一下，一下，缓慢而沉重，像是在倒计时。
阿黄艰难地挪动了一下身体，从藤椅上滑了下来。它的四条腿像是不属于自己了，刚一沾地，就打了个趔趄，差点摔倒。它扶着藤椅的腿，站稳了，然后一步一步，慢慢地向灶台挪去。
它记得，老李最后一次给它喂粥，就是在灶台边。
那天，老李的咳嗽特别厉害，咳得弯下了腰，脸憋得通红。他好不容易止住了咳，喘着粗气，走到灶台边，揭开锅盖。锅里是昨天剩下的稀粥，早就凉透了。
老李没有力气生火，只能把粥倒进一个小锅里，坐在煤炉边，慢慢地加热。阿黄就趴在他脚边，看着他被火光映照得忽明忽暗的脸。那张脸上，布满了皱纹，每一道皱纹里，都藏着疲惫和病痛。
“阿黄啊，今天这粥，可能没那么稠了。”老李的声音很低，像是在自言自语，“我没什么力气熬了……你凑合吃吧。”
他把粥盛出来，放在地上，自己则坐在旁边的小凳上，看着阿黄吃。
阿黄吃得慢吞吞的，不是因为不好吃，而是因为它想陪他久一点。它每吃一口，就抬头看他一眼。它看见老李的手在抖，连拿烟的力气都快没有了。
“吃吧，多吃点。”老李说，“我走了以后，没人给你熬粥了……”
阿黄不懂“走了以后”是什么意思。它只知道，老李的手在抖，它不想让他担心。于是它加快了速度，把一碗粥吃得干干净净，连碗底都舔了舔。
老李笑了，笑得很勉强。
“好孩子……”
阿黄走到灶台边，用鼻子拱了拱那口锅。
锅是冷的，里面什么都没有。
它又走到橱柜边，用爪子扒拉了一下柜门。柜门开了一条缝，它看见里面放着那个蓝边碗，倒扣着，碗底朝上，像是在躲避什么。
它想用爪子把碗勾出来，可它的爪子已经不灵活了，试了几次，都没能成功。它累了，便趴在橱柜前，把鼻子凑近门缝，深深地吸了一口气。
那里有米香。
很淡很淡，像是隔了很久很久的记忆。
它闭上眼睛，仿佛又看见老李站在灶台前，往锅里撒着米粒，水汽蒸腾，模糊了他的背影。
“阿黄，开饭了。”
它猛地睁开眼。
眼前什么都没有。
只有冰冷的橱柜，和空荡荡的屋子。
阿黄叹了口气，转过身，向里屋走去。
里屋是老李的卧室。门平时都是关着的，但今天，门虚掩着，像是有人在里面等着它。
它用头推开门，走了进去。
卧室比堂屋更暗，窗帘拉得严严实实，只有一丝光线从缝隙里钻进来。屋子里有一股更浓的烟草味，还有一种说不清的、属于老人的气息。
阿黄熟悉这里。
它以前经常跟着老李进来，趴在床底下，或者缩在墙角，看着老李睡觉。老李睡觉很轻，稍微有点动静就会醒。每次醒来，看见它在旁边，他都会伸出手，摸摸它的头，说：“还没睡啊？过来，上来。”
然后，阿黄就会跳上床，趴在老李的脚边，听着他沉重的呼吸声，慢慢睡去。
现在，那张床空了。
床上铺着老李生前用的那床被子，叠得整整齐齐，但上面已经落了一层薄灰。枕头边，放着那张阿黄熟悉的照片——照片里，一个扎着麻花辫的女人，笑得温婉动人。
阿黄走到床边，前爪搭在床沿上，费力地爬了上去。
它走到枕头边，用鼻子碰了碰那张照片。照片的相框是玻璃的，冰凉冰凉的。它记得，老李经常对着这张照片发呆，一看就是很久很久。有时候，他会伸出粗糙的手指，轻轻抚摸照片上女人的脸，嘴里喃喃地说着什么。
阿黄听不懂他在说什么，但它知道，那个女人，对老李很重要。
它曾经偷偷闻过那张照片，上面没有烟草味，也没有铁锈味，只有一股淡淡的樟脑丸的味道。它不明白，为什么老李会对着一张有樟脑丸味道的照片，露出那么温柔的表情。
它趴在枕头上，把下巴搁在照片旁边，眼睛一眨不眨地看着那个麻花辫女人。
“你……是谁？”阿黄在心里问。
女人只是笑着，不说话。
阿黄叹了口气，把头埋进枕头里。
枕头上有老李的味道。
很浓，很浓。
它贪婪地呼吸着，仿佛要把那股味道吸进肺里，刻在骨头上。它觉得，只要闻着这股味道，老李就还在，就没有离开。
它就这样趴着，一动不动，时间一分一秒地过去。
窗外，太阳渐渐西斜，屋里的光线越来越暗。
阿黄的意识又开始模糊了。
它觉得自己好像又回到了那个雪天的柳树下。老李站在那里，向它伸出了手。
“阿黄，跟我回家。”
它想跑过去，可它的腿不听使唤，怎么也迈不开步子。
它急得直哼哼。
就在这时，它听见了脚步声。
不是雪地上的“咯吱”声，而是那种熟悉的、拖沓的、沉重的脚步声。
阿黄猛地抬起头。
卧室的门开着，月光从堂屋照进来，在地上投下一道长长的影子。
那影子，很像老李。
阿黄的心跳骤然加速。
它挣扎着想站起来，可四肢软绵绵的，根本使不上力。它只能拼命地昂着头，看着门口。
脚步声越来越近。
“阿黄。”
那个声音，沙哑，低沉，带着熟悉的疲惫。
阿黄浑身颤抖起来。
它看见一个身影出现在门口，逆着光，看不清脸，但那身形，那姿态，分明就是老李。
“老……李……”阿黄在心里呼唤着，喉咙里发出断断续续的呜咽。
身影向前走了一步，月光正好照在他的脸上。
是老李。
他穿着那件蓝色的棉袄，鬓角的白发在月光下泛着银光。他的脸上带着笑，那种阿黄最熟悉的、带着点憨厚的笑。
“你这傻狗，怎么趴在这儿？”老李的声音很轻，像是怕惊扰了什么，“地上凉。”
他弯下腰，向阿黄伸出了手。
那只手，粗糙，布满皱纹，指关节有些变形，却带着阿黄熟悉的温度。
阿黄想伸出爪子去够，可它动不了。它只能拼命地摇着尾巴，摇得整个身体都在颤抖。
老李的手落在了它的头上，轻轻地抚摸着它的耳朵，它的头顶，它的脖子。
“瘦了。”老李说，“他们没给你吃饭？”
阿黄呜咽着，把头往他手心里蹭。
“别急，我给你熬粥。”老李直起身，转身向灶台走去，“这次，我多放点米，熬得稠稠的，让你吃个够。”
阿黄看着他的背影，看着他拖沓的脚步，看着他微微佝偻的背。
它忽然觉得，老李好像更瘦了，背也更驼了。
但它不在乎。
只要他在，只要他还在给它熬粥，只要他还会喊它“阿黄”，它什么都不在乎。
它听见了生火的声音，听见了水烧开的声音，听见了米粒在锅里翻滚的声音。
粥香，渐渐弥漫开来。
和记忆里一模一样的味道。
阿黄满足地闭上了眼睛。
它趴在枕头上，闻着老李的味道，听着厨房传来的动静，觉得前所未有的安心。
它知道，老李回来了。
这一次，不会再走了。
它要好好睡一觉，等粥熬好了，老李会喊它：“阿黄，开饭了。”
然后，它会跳下床，跑到灶台边，像以前一样，把一碗热腾腾、稠稠的粥，吃得干干净净。
它要告诉他，它等了他很久很久，它很想他。
它要告诉他，它以后再也不笨了，它会叼来右脚的拖鞋，它会看清楚再出门。
它要告诉他……
阿黄的意识渐渐沉入黑暗。
在彻底失去知觉前，它仿佛听见老李在喊它：
“阿黄……”
它想回答，可它太累了。
它想，睡醒了再说吧。
睡醒了，就能吃到那碗热粥了。
月光静静地洒在卧室里，照在阿黄蜷缩的身体上。它的嘴角微微上扬，像是做了一个甜美的梦。
堂屋的灶台边，煤炉里的火早就灭了，锅里的粥早已凉透，结了一层厚厚的皮。
只有那股淡淡的烟草味，在寂静的空气里，和着阿黄最后的呼吸，久久不散。
像是一个未完成的约定，一个跨越了生死的等待。
而那碗未凉的粥，永远温热在了阿黄的记忆里。
（本章完）