老李走后的第一个早晨，阿黄是被阳光晒醒的。
它睁开眼，发现自己还趴在藤椅旁边。椅子空着，上面没有老李，只有那件他常穿的蓝色旧外套——不知什么时候从衣架上滑落，堆在椅面上，像一个人蜷缩着的样子。
阿黄站起来，抖了抖身上的毛。腿有些麻，它一瘸一拐地走到院子里。
院门关着。
张婶昨天走的时候，把它关上了。
阿黄站在门边，把鼻子凑到门缝处，使劲嗅了嗅。
外面有汽车开过的味道，有早点摊飘来的油条味，有隔壁老周家炖肉的香气——各种各样的人间烟火，唯独没有老李。
它叫了一声。
没人应。
又叫了一声。
还是没人应。
它退后几步，助跑，试图跳过去——但院门太高了，它的前爪刚搭上门沿，就滑了下来。试了几次，都是这样。
以前老李在家的时候，它从来没想过要翻门。老李会带它出去，早上一次，傍晚一次，有时候晚上还会再加一次。老李走得慢，它就在前面跑几步，回头等等他，再跑几步，再等等。
现在门关着，它出不去了。
阿黄在院子里转了几圈，最后在墙角那棵老槐树下趴下来。这里能听见外面的动静——脚步声，说话声，自行车铃声，偶尔还有汽车经过的声音。
它竖起耳朵，从那些声音里分辨着。
有没有老李的脚步声？
有没有老李的咳嗽声？
有没有老李叫它的声音？
一直听到太阳升高，听到影子变短，听到蝉又开始叫。
没有。
什么都有，就是没有老李。
……
中午，张婶又来了。
她推开院门，手里端着一个碗。
“阿黄？阿黄！”
阿黄从槐树下站起来，看着她。
张婶走过来，把碗放在地上。碗里是拌了肉汤的米饭，冒着热气，闻起来很香。
“吃吧。”她说，“别饿着。”
阿黄低头闻了闻，又抬起头，看着她。
张婶叹了口气。
“你这狗，怎么跟老李一个德行？倔得很。”
她在台阶上坐下，看着阿黄。
阿黄没有吃，只是站在那里，看着她。
张婶伸手摸了摸它的头。
“老李住院了。你知道住院是啥意思不？”
阿黄听不懂，但它感觉到张婶的手很暖，像老李的手。
“他病了，得在医院待一阵子。”张婶继续说，“等他好了，就回来了。你这段时间，乖乖的，好不好？”
阿黄摇了摇尾巴。
张婶笑了。
“你听懂了？真听懂了？”
阿黄又叫了一声。
张婶站起来，拍拍手上的灰。
“行，那你自己待着。我明天再来看你。”
她走到门口，回头看了一眼。
阿黄还站在原地，看着她。
“傻狗。”她喃喃道，关上了门。
阿黄低头看着那碗饭。
闻起来很香。
但它不想吃。
它走到藤椅旁边，把脑袋抵在椅腿上，闭上眼睛。
……
老李走后的第一个夜晚，阿黄没有睡。
它就趴在藤椅旁边，竖着耳朵听。
听门外有没有脚步声。
听院子里有没有咳嗽声。
听黑暗里有没有那个熟悉的声音叫它“阿黄”。
什么都没有。
只有夜风从窗户缝里挤进来，吹得墙上的年画哗啦哗啦响。
阿黄站起来，走到门口，把鼻子伸进门缝，使劲嗅。
没有。
它又走回藤椅旁边，趴下。
月亮升起来了，从窗户照进来，把藤椅的影子拉得很长很长。
阿黄看着那个影子，忽然觉得，它好像老李。
藤椅是老李的藤椅。
影子是老李的影子。
可老李呢？
老李去哪儿了？
它站起来，跳上藤椅，蜷在椅面上。
椅面上还残留着老李的味道。烟草的味道，铁锈的味道，还有那种说不清的、只属于老李的味道。
阿黄把鼻子埋进那件蓝色旧外套里，深深吸了一口气。
老李的味道。
它闭上眼睛。
好像老李还在。
好像那双粗糙的手，还会落下来，一下一下地摸着它的头。
……
第二天，阿黄还是没有吃东西。
张婶又来了，看见碗里的饭一口没动，皱起了眉头。
“怎么不吃？不好吃？”
她蹲下来，摸了摸阿黄的头。
“不吃东西可不行。老李回来，看见你瘦了，该心疼了。”
阿黄听到“老李”两个字，耳朵动了动。
张婶看见了。
“你想老李，对不对？”
阿黄摇了摇尾巴。
张婶的眼眶有些红。
“他也想你。我昨天去看他了，他还问起你呢。”
阿黄听不懂，但它看着张婶的表情，知道那应该是好事。
它站起来，走到张婶身边，用脑袋蹭了蹭她的手。
张婶笑了。
“行，我知道了。你再等等，他很快就能回来了。”
她站起来，把碗里的饭倒掉，重新盛了一碗新的。
“这回得吃啊，听见没？”
阿黄看着那碗饭，又看看张婶。
然后它低下头，开始吃。
张婶站在旁边，看着它吃，脸上露出欣慰的笑。
“这就对了嘛。”
阿黄吃了几口，抬起头，冲她摇了摇尾巴。
张婶笑了。
“傻狗。”
……
老李走后的第一个星期，阿黄每天做同样的事。
早上趴在槐树下听声音。
中午等张婶来送饭。
晚上蜷在藤椅上，抱着那件蓝色旧外套睡觉。
它学会了认张婶的脚步声。张婶的脚步声比老李的重，走得也快，隔着半条街它就能听出来。
它也学会了认时间。太阳升到槐树第二个树杈的时候，张婶就该来了。太阳落到院墙顶上的时候，她就该走了。
张婶每次来，都会跟它说老李的事。
“今天老李好多了，能坐起来了。”
“老李今天吃了小半碗粥，比昨天强。”
“老李又念叨你了，问你乖不乖，有没有好好吃饭。”
阿黄听不懂全部，但它听得懂“老李”这两个字。
每次张婶说这两个字，它就竖起耳朵，尾巴摇得飞快。
张婶看着它那样，总是叹气。
“你啊，真是条好狗。”
……
第二个星期，张婶来的时候，脸色不太好。
她在台阶上坐了很久，看着阿黄，半天没说话。
阿黄走过去，把脑袋搁在她膝盖上。
张婶摸了摸它的头。
“阿黄，老李……可能还要在医院待一阵子。”
阿黄看着她。
张婶的声音有些闷。
“他这回病得不轻。医生说，得慢慢养。”
阿黄不知道“病得不轻”是什么意思，但它从张婶的语气里感觉到，这不是好事。
它把头往她手心里拱了拱。
张婶的眼眶又红了。
“你啊，比他还会疼人。”
她站起来，拍拍阿黄的头。
“好好待着。等他回来。”
她走了。
阿黄看着她的背影消失在门外，然后走回藤椅旁边，趴下。
它把那件蓝色旧外套往自己身边拽了拽，把鼻子埋进去。
老李的味道，好像淡了一些。
它使劲嗅了嗅，想把那些味道留住。
……
第三个星期，下了一场雨。
雨从早上一直下到晚上，哗啦啦的，把院子里积的落叶都泡软了。
阿黄没有出去，就趴在藤椅旁边。
雨水从窗户缝里渗进来，在墙根汇成一道细细的水流。阿黄看着那道水流，看着它慢慢变宽，慢慢漫过来。
它站起来，走到墙边，用自己的身子挡住那道水流。
雨水浸湿了它的毛，凉飕飕的。
但它没有躲。
老李在的时候，下雨天会把门窗关紧，不让雨水进来。现在老李不在，它得帮他看着。
雨一直下到后半夜才停。
阿黄在墙边趴了一夜，浑身湿透，冷得直发抖。
但它没有离开。
天快亮的时候，它终于撑不住，睡着了。
梦里，老李回来了。他推开院门，看见它趴在墙边，赶紧跑过来，把它抱进屋里，用干毛巾使劲擦它的毛。
“傻狗，”老李说，“怎么这么傻？”
阿黄摇着尾巴，舔他的手。
老李笑了。
那笑容，和以前一模一样。
……
阿黄是被一阵脚步声惊醒的。
它睁开眼，天已经大亮了。
脚步声在门外停下，然后院门被推开。
不是张婶。
是个男人，穿着白衣服，手里提着一个箱子。
阿黄站起来，冲他叫了一声。
那男人看见它，愣了一下。
“哟，有狗啊。”
他走进院子，四处看了看，然后看见阿黄身边那道被雨水浸湿的墙。
“这墙漏水了。”他自言自语道，“得修。”
他打开箱子，拿出工具，开始往墙上抹东西。
阿黄站在旁边，警惕地看着他。
那男人一边干活，一边跟它说话。
“你是老李家的狗吧？我听说了，老李住院了，让我来帮他修修房子。”
阿黄听不懂，但它看见这个男人没有恶意，就慢慢放松下来。
它趴回藤椅旁边，继续守着那道墙。
那男人干了一会儿，回头看了它一眼。
“你这狗，还挺会守家的。”
阿黄摇了摇尾巴。
男人笑了。
干完活，他收拾好东西，走到门口，回头看着阿黄。
“行了，墙修好了。你好好看家，等老李回来。”
他关上门，走了。
阿黄看着那道墙。
果然，不漏了。
……
第四个星期，张婶没有来。
阿黄从早上等到中午，从中午等到傍晚，那扇门一直没有开。
碗里的饭吃完了，水也喝完了。
它饿，也渴。
但它没有叫，也没有扒门。
它就趴在槐树下，看着那扇门。
天黑了。
张婶还是没有来。
阿黄站起来，走到门口，把鼻子伸进门缝。
外面很安静。
没有人。
它走回屋里，蜷在藤椅上，抱着那件蓝色旧外套。
老李的味道，更淡了。
它使劲嗅着，想把那些味道留住。
可那些味道，还是一点一点地消失了。
……
第五个星期，来的人换成了一个年轻姑娘。
她穿着碎花裙子，扎着马尾辫，站在门口，怯生生地往里看。
“阿黄？”
阿黄站起来，看着她。
她不认识这个人。
但它从她身上，闻到了一点熟悉的味道。
和张婶一样，那种关心它的味道。
年轻姑娘打开门，走进来。她手里提着一个袋子，袋子里装着狗粮和矿泉水。
“张婶让我来的。”她说，“她病了，来不了。”
她把狗粮倒进碗里，把矿泉水倒进另一个碗里。
阿黄低头吃起来。
它太饿了。
年轻姑娘蹲在旁边，看着它吃。
“你叫阿黄是吧？”她说，“我听张婶说了，你在等老李爷爷。”
阿黄抬起头，看着她。
年轻姑娘伸手摸了摸它的头。
“我叫小敏，是张婶的侄女。以后我来照顾你。”
阿黄摇了摇尾巴。
小敏笑了。
“你真乖。”
她站起来，四处看了看。
屋里很暗，很旧，但很干净。
藤椅上有一件蓝色旧外套，已经皱巴巴的。
小敏走过去，拿起那件外套，想叠好。
阿黄立刻跑过去，冲她叫了一声。
小敏吓了一跳，手里的外套掉在地上。
阿黄叼起外套，放回藤椅上，然后蜷在上面，护着。
小敏看着它，愣住了。
“这是……老李爷爷的衣服？”
阿黄没有回答，只是把鼻子埋进外套里。
小敏的眼眶有些红。
“你在等他回来，对不对？”
阿黄抬起头，看着她。
小敏蹲下来，看着它的眼睛。
“阿黄，老李爷爷他……”
她说不下去了。
因为她知道，老李不会再回来了。
昨天，老李在医院里走了。
张婶让她来照顾阿黄的时候，哭得说不出话。
可现在，看着这条守着旧衣服、等着永远不会回来的人的老狗，她忽然不知道该说什么。
她只能伸出手，轻轻摸着阿黄的头。
阿黄蹭了蹭她的手，然后又把头埋进那件外套里。
小敏站起来，擦了擦眼睛。
“阿黄，”她说，“我明天再来看你。”
她走了。
阿黄趴在藤椅上，抱着那件外套。
窗外，天黑了。
又是一个没有老李的夜晚。
……
第六个星期，小敏每天都来。
她带来狗粮，带来水，带来一些它没见过的东西。
有时候她会坐在院子里，跟阿黄说话。
说她的学校，说她的同学，说她喜欢的一个男生。
阿黄听不懂，但它会趴在她脚边，听她说。
有时候她会带一本书，坐在台阶上看。
阿黄就趴在她旁边，看院子里的落叶。
有时候她会把那张旧照片拿出来——就是床头柜抽屉里那叠照片中的一张，老李和那个麻花辫女人的合影。
“这是老李爷爷和奶奶吧？”小敏说，“他们年轻的时候，真好看。”
阿黄凑过去，闻了闻那张照片。
照片上有老李的味道。
很淡了，但还有。
它伸出舌头，轻轻舔了一下。
小敏笑了。
“你想他了，对不对？”
阿黄摇了摇尾巴。
小敏把照片放回抽屉里，然后抱着阿黄，坐了很久。
……
第七个星期，小敏带来了一个小盒子。
盒子里装着一个铃铛，红色的绳子，小小的铜铃，摇起来会叮当响。
“这是给您的。”小敏把铃铛系在阿黄脖子上，“这样你走到哪儿，我都知道。”
阿黄动了动，铃铛叮当响了一声。
它吓了一跳，甩了甩头。
铃铛又响了一声。
小敏笑得直不起腰。
“你太可爱了！”
阿黄看着她的笑脸，忽然想起老李。
老李笑起来，也是这样，眼睛弯成两道月牙。
它摇了摇尾巴，铃铛又响了。
……
第八个星期，阿黄开始往外跑。
不是想离开。
是去找老李。
它学会了开门——用爪子扒拉门闩，一次一次地试，终于有一天，门闩被它扒开了。
它跑出去，沿着那条老李每天带它走的路，一路跑下去。
跑到护城河边，跑到柳树下，跑到那个老李常坐的长椅前。
没有人。
它又跑回来，换一条路。
跑到菜市场，跑到那个老李常去买菜的摊子前。
摊主看见它，愣了一下。
“这不是老李家的狗吗？老李呢？”
阿黄叫了一声，继续往前跑。
跑到医院门口。
它不知道老李在哪个房间，但它知道，老李最后是被车带到这里的。
它在门口蹲了很久，看着进进出出的人。
没有一个像老李。
天黑的时候，它跑回家。
第二天，又跑出去。
第三天，第四天，第五天。
小敏每次都跟在后面，喊它，它不听。
跑累了，它自己会回来。
趴在藤椅上，抱着那件外套，喘着气。
小敏看着它，眼睛红红的。
“阿黄，别找了。”她说，“老李爷爷……回不来了。”
阿黄听不懂。
但它从小敏的语气里，感觉到了什么。
它抬起头，看着小敏。
小敏蹲下来，抱住它。
“阿黄，”她的声音闷闷的，“老李爷爷让我告诉你，谢谢你陪他。”
阿黄把脑袋搁在她肩上。
铃铛轻轻响了一声。
……
第九个星期，阿黄跑不动了。
它的腿越来越没力气，跑几步就要停下来喘气。
但它还是每天往外跑。
慢一点，远一点，但还是要跑。
小敏不再追它了。
她知道，它是在找老李。
她拦不住。
第十个星期，阿黄终于不跑了。
它就趴在藤椅上，抱着那件外套，看着院门。
从早看到晚，从晚看到早。
小敏每天来，给它喂食，给它换水，给它梳毛。
它都乖乖的，但眼睛一直看着那扇门。
小敏知道它在等什么。
她没说话。
她只是陪着它。
……
第十二个星期，第一场雪来了。
雪花飘下来，落在院子里，落在槐树上，落在阿黄身上。
阿黄没有进屋。
它就趴在藤椅上，看着院门。
雪越下越大，把它的毛都打湿了。
小敏跑过来，想把它抱进屋。
阿黄不肯。
它挣扎着，又趴回藤椅上，继续看着那扇门。
小敏没有办法，只能拿一把伞，撑在它头顶。
阿黄没有看她。
它一直看着那扇门。
雪下了整整一夜。
阿黄在藤椅上趴了一夜。
第二天早上，雪停了。
太阳出来，照在雪地上，亮得刺眼。
阿黄动了动，抬起头。
那扇门，还是关着。
它低下头，把鼻子埋进那件外套里。
外套上，老李的味道，已经几乎没有了。
但它还是抱着。
像抱着这世上最贵重的东西。
……
第十五个星期，阿黄已经起不来了。
它就趴在藤椅上，偶尔睁开眼看一看那扇门，然后又闭上。
小敏每天都来，给它喂水，跟它说话。
“阿黄，你知道吗？春天快来了。”
“等雪化了，院子里会开很多花。”
“老李爷爷要是看见，一定很喜欢。”
阿黄听着，尾巴轻轻摇了摇。
有时候，它会做一个梦。
梦里，老李回来了。
他推开院门，走进来，蹲在藤椅旁边，摸着它的头。
“阿黄，”他说，“我回来了。”
阿黄想站起来，想舔他的手，想摇尾巴。
但它站不起来。
它只能看着老李，用眼睛说：你终于回来了。
老李笑了。
那笑容，和以前一模一样。
“傻狗。”他说。
然后他站起来，往外走。
阿黄急了，想追上去。
但它动不了。
老李走到门口，回过头，看着它。
“等我。”他说。
门关上了。
阿黄睁开眼，发现天已经黑了。
小敏不在。
屋里只有它自己。
它看着那扇门。
关着的。
它又把眼睛闭上。
……
第二十个星期，春天来了。
院子里的雪化了，露出那些积了整整一个冬天的落叶。
阿黄还趴在藤椅上。
它已经很瘦了，瘦得肋骨一根根凸出来。
但它还在看那扇门。
小敏每天来，给它喂一点水，给它梳梳毛。
“阿黄，”她说，“你真是条好狗。”
阿黄听着，尾巴轻轻摇了摇。
有一天，小敏带来了一个人。
是张婶。
张婶的病好了，能下床了。
她走进院子，看见藤椅上的阿黄，眼泪一下子就下来了。
“阿黄……”
她走过去，蹲下来，摸着它的头。
阿黄抬起头，看着她。
张婶的眼泪掉在它身上。
“傻狗，”她说，“你怎么还在这儿等着？”
阿黄蹭了蹭她的手。
张婶抱着它，哭了很久。
阿黄不明白她为什么哭。
它只是等着。
等着老李回来。
……
有一天傍晚，夕阳特别好看。
金色的光从窗户照进来，把整间屋子都染成暖洋洋的颜色。
阿黄趴在藤椅上，看着那扇门。
它忽然觉得，有什么事情要发生了。
它努力抬起头，往门口看。
门还是关着的。
但它听见了一个声音。
很轻，很远，像从梦里传来的。
“阿黄。”
阿黄的耳朵竖了起来。
是那个声音。
是老李的声音。
“阿黄。”
又一声。
阿黄用尽全身的力气，叫了一声。
它想站起来，想去开门，想去迎接。
但它站不起来。
它只能看着那扇门。
门开了。
老李站在门口。
穿着那件蓝色旧外套，脸上带着笑。
“阿黄，”他说，“我回来了。”
阿黄看着老李，尾巴轻轻摇了摇。
老李走过来，蹲在藤椅旁边，伸手摸着它的头。
他的手还是那么粗糙，那么暖。
“傻狗，”他说，“等很久了吧？”
阿黄蹭着他的手心，眼睛慢慢闭上了。
夕阳照在它身上，暖洋洋的。
就像很多很多年前，老李第一次带它回家那天。
那天，老李蹲下来，摸着它的头，说了一句话。
“跟我回家吧。”
阿黄跟着他，走了回去。
现在，它又跟着他，走了。
这一次，是往另一个方向走。
但它不怕。
因为老李在前面。
有老李的地方，就是家。
……
第二天早上，小敏来看阿黄。
她推开院门，走进院子。
藤椅上，阿黄趴着，一动不动。
身上盖着那件蓝色旧外套。
阳光照在它身上，暖洋洋的。
小敏走过去，蹲下来，摸了摸它的头。
阿黄的身体已经凉了。
但它脸上，带着笑。
好像做了一个很长很长的梦。
梦里，它又和老李在一起了。
他们一起在护城河边看柳絮，一起吃甜甜的西瓜，一起在秋雨中依偎。
老李的手，一直在它头上，一下一下地摸着。
“阿黄，”老李说，“好狗。”
阿黄摇着尾巴，舔他的手。
夕阳照在两人身上，暖洋洋的。
永远，永远。
（第0135章完）