一
几天的假期转瞬即逝。
十一那两天假，说长不长，说短也不短。回家换了衣服，吃了顿妈做的饭，睡了个没人催的觉，跟爸妈聊了聊学校的事——然后就到了该回来的时候。
返校那天，校门口又挤满了提着行李袋、背着书包的学生。有人一脸“我还不想来“，有人已经在跟同学兴奋地比划“你猜我这几天干嘛去了“。我拖着一个小包走进教室的时候，老八已经在座位上了——他看见我，喊了一句“五哥回来了！“，声音大得半个教室都转过头来。
看来经过了短暂的休息，大家的状态都很不错。上课的时候，平时爱走神的几个人今天眼睛都亮了不少，笔记记得也比节前认真。连物理老师都忍不住在课上多笑了两次——虽然他的笑还是那么克制，但看得出来，他也感觉到了这股“节后回血“的气息。
直到学校通知即将举行篮排球比赛。
消息是班长陈雷在早自习的时候宣布的。他站在讲台上，手里举着一张校团委的通知，声音比平时高了一个八度：“学校决定下周开始举行篮排球比赛——篮球和排球同时开打，各班组织报名！“
这句话一出口，热爱运动的青年男女们顿时像火山爆发一样，涌出一股股火的热情。
教室里瞬间炸了。男生们拍桌子、吹口哨、互相击掌；女生们也开始叽叽喳喳地讨论谁谁谁篮球打得好、要不要去当啦啦队。那种压抑了许久的、属于十七八岁身体的躁动，在这一刻全部释放了出来。
看得出来，青春气盛的我们是绝对不想让冠军旁落的。
二
于是班长陈雷和体委刘涛——也就是我们寝室的老四——立刻开始组织报名和训练。
十一文艺演出结束后（那天的演出我们没有上台，但台下的掌声和别人的歌声一样让人心里热乎），抽签仪式就在教学楼前的公告栏旁进行了。各班体委围在那里，从箱子里抽出写着对手名字的纸条。
我们抽到了什么？
老四抽完回来，脸是黑的。
“死亡之组。“他只说了四个字。
所谓死亡之组，就是三个队里有两个硬骨头。我们、三班、四班——分在同一组，取前两名出线。也就是说，三个队中出现两个队进入四强，客观地说，想要出线并不容易。
三班是什么来头？高一时得过冠军。虽然论整体实力并不是太强——他们的@精华书阁首发五个人里，有三个平时打球基本靠跑位和捡漏——但有一个人，足以让任何对手头疼：段小白。
段小白是校队主力控球后卫，号称“篮球神童“。他个子不高，大概一米七五左右，但运球那叫一个稳——胯下、背后、转身，一套连招下来，防守的人往往连他的衣角都摸不到。更重要的是他的视野——他总能看到你没看到的空当，然后一记击地传球，精准地送到队友手里。
用老八的话说：“三班那帮人，要是没有小白，就是一盘散沙。但有了小白，那就是一盘——粘得很牢的散沙。“
而四班呢？原本就以作风硬朗著称。以前跟他们打过几次，每次都跟打架似的——推人、卡位、抢篮板的时候肘子乱飞，裁判吹哨都吹不过来。这次更离谱——他们班转来了两个上届留级的“肌肉胖子“，一个一米八五、两百斤往上，往篮下一站像一堵墙；另一个虽然瘦一点，但肩膀宽得能占两个人的位置。
看起来和他们那场对决，难免会有一场恶战。
反观上届亚军二班——他们则幸运地和两个文科班分在了一组。那两个文科班，男生总共就没几个会打球的，小组第一对他们来说可谓是信手拈来。
“咱们的路，比他们难走多了。“大哥坐在床上，一边揉着还没完全消肿的脚踝，一边看着对阵表，语气倒是出奇的平静。
三
首先我们对阵的是三班。
赛前，我们几个主力——大哥、老四、老八、我、还有几个外援——围在一起讨论战术。老四拿着一张草稿纸，画了半天的箭头和圆圈，像是在排兵布阵。
“对于阵地进攻的他们，“老四指着纸上的示意图说，“我们应该用速度更快的刘辉，代替中锋朱力博，采取三前锋的打法。“
这个调整很有针对性。朱力博——就是上次跟我们踢球吵过架的那个大朱——他身高有优势，但移动慢。三班如果打阵地战，他的高度能派上用场。但如果我们打快，他的速度就跟不上节奏了。
“从某种意义上说，刘辉的快攻绝对是致胜的法宝。“老二付明义补充道。刘辉是我们班另一个体育生，百米能跑进十二秒，冲起来像一阵风。
“而面对组织能力出众的小白，“大哥接过话，“我们安排两个人轮流防守他——老八先上，消耗他的体力；后半场换我，利用经验干扰他的节奏。必要的时候采取犯规战术，把他送上线，让他用罚球来得分——总比让他传球盘活全队要好。“
这招够狠。小白的罚球命中率其实一般——大概六成左右。如果逼得他只能靠罚球拿分，那三班其他人的得分就会被大大限制。
“和四班的一场恶战在所难免，“老八的拳头攥紧了，“我们选择身强体壮的跟他们对着干——首先做到气势上绝对不输给他们。而在技术上，我们拥有绝对的优势。这场比赛，我们志在必得。“
战术板上密密麻麻地画满了箭头。每个人该跑什么路线、该防谁、该什么时候换人——全都标得清清楚楚。
四
为了确保万无一失，我们这些队员时常在一起演练战术、打打配合。
午休的时候，在教学楼后面的水泥场地上，我们几个穿着校服就开练了。传球、跑位、挡拆、快攻——每一个环节都反复磨。老八的嗓子还没完全好，但喊防守的时候还是中气十足；大哥的脚虽然还有点跛，但站位和判断一点没退步；老四作为体委，组织得井井有条。
问题是——练球太投入了。
有时候下午第一节课就是自习或者体育课（体育老师经常“被请假“，把场地让给我们练球），我们几个满头大汗地跑回教室，衣服都来不及换，直接瘫在座位上喘气。上课的时候脑子还在球场上转——老师讲什么完全听不进去，手里无意识地转着笔，眼前浮现的都是刚才那个三分球进了没有。
自习的时候也一样。本该写作业的时段，我们几个凑在一起还在小声嘀咕：“明天打四班，那个胖子你防还是我防？““我防吧，我块头大一点。““你别被他坐扁了就行。“
可以想象，接下来的月考，结果肯定是不会理想的。
成绩单发下来的那天，老八看了一眼自己的排名，撇了撇嘴：“掉了一百多名。“老四也掉了不少。我倒是还好——语文作文加分撑着，但数学和物理惨不忍睹。
但奇怪的是，没有人真的沮丧。小组第一出线——至少可以让大家的心里有一丝安慰。这种付出之后的收获是快乐的。你为了一件事拼过、汗流过、战术讨论到半夜、赛场上跟人撞得青一块紫一块——然后你赢了。这种快乐，比一张成绩单上的数字更真实。
五
小组赛的结果：我们兵不血刃地杀进了四强。
第一场打三班，刘辉的速度果然成了杀手锏。三班习惯了打阵地，节奏被我们带得乱七八糟。小白虽然拿了二十多分，但大部分是靠个人能力硬凿出来的——他的传球路线被我们掐断了，队友拿不到球，自然发挥不出来。最终我们赢了八分。
第二场打四班，那才叫一场恶战。
那两个“肌肉胖子“果然难缠。篮板球我们几乎抢不过他们——每次投篮不进，他们往篮下一站，胳膊一伸，球就落他们手里了。但我们的外线手感好，老四和刘辉几个三分球投开了，比分一直咬着。
最激烈的时候，老八和一个胖子抢位置，两个人撞在一起，老八被弹出去半米远，摔在地上。全场都“哇“了一声。但他马上爬起来，拍拍灰，朝那个胖子比了个“来啊“的手势。
那场比赛我们赢了四分。赢在罚球——最后两分钟，对方急了，连续犯规，我们稳稳地站在罚球线上，一个一个地罚进。
出线了。四强。
六
复赛的结果：我们半决赛赢了另一个对手，兵不血刃地杀进了决赛。
而三班呢？他们通过加时赛击败了二班——段小白在加时赛里一个人拿了十分，几乎是以一己之力把二班拖垮了。
于是决赛，我们和三班再次相遇。
同一个对手，同一个舞台。
如果说这是一件好事的话——是因为我们有过战胜他们的经历，心理上有着一定的优势。上次赢了八分，那种“我们能打过他们“的底气是实实在在的。
而从另一个角度考虑——同一个战术不可能成功两次。对手也不可能在同一块石头上绊倒两次。段小白肯定研究过我们的防守策略了，他一定会调整。三班的其他人经过加时赛的洗礼，士气正旺。
为此大家又坐在一起研究破敌的战术。
“经讨论总结，我们最大的优势就是队员多、技术平均。“大哥在寝室里说。这是我们的底牌——我们@精华书阁首发五个人实力都不错，替补席上还有能打的。而三班呢？除了小白，其他人基本就是“工具人“。
“所以我们采用半场人盯人防守，“老二说，“虽然防小白比较吃力，但其他人必须死死守住——不能给小白传球的机会。“
“孤掌难鸣。“老八总结道，“小白一个人再能打，传不出去球，他就只能自己投。投得进算他本事，投不进——篮板是我们的。“
这个战术听起来简单，执行起来极难。半场人盯人意味着每个人都要贴身防守，体力消耗巨大。而且小白那种运球能力，一个人防不住，两个人夹击又容易漏人——所以必须靠整体轮转。
“但我们已经没有退路了，对吧？“大哥看着每一个人。
八个人，齐声说：“对。“
七
决赛那天，操场边上围满了人。
比上次踢足球那次人多得多——篮球在高中就是这种运动：围观门槛低，一个球场上跑十个人，所有人都能看清楚。啦啦队的女生们站在跑道边上，举着自制的牌子，喊着各班的口号。
哨声响起。
比赛的过程和我们预想的一样——小白确实得了很多分。他的中投、突破、急停跳投，几乎无解。上半场结束的时候，他一个人拿了将近二十分，我们全队才领先两分。
但下半场，我们的战术开始显效了。
小白累了。上半场他被两个人轮流消耗，体力下降明显。我们的轮转防守越来越密——他一拿球，立刻有人上来夹击，逼他出球。而一旦他把球传出去，接球的人面对的是我们早已站好位置的防守——投不进。
而我们这边，进攻端多点开花。老四一个三分，刘辉一个快攻上篮，大哥一个中距离，连替补上场的孙健都投进了一个底角——他平时几乎不投篮，但那天那个球进了之后，他自己在场上都愣了一下，然后被老把抱住。
最终比分定格在——我们赢了十一分。
胜利的天平，倒在了我们这边。
场边沸腾了。女生们跳着喊着，有人冲进场内，有人把外套扔上了天。老八第一个冲向大哥，两个人抱在一起，汗水和泪水混在一起——分不清是谁的。
八
同时进行的女排比赛，我班和二班毫无悬念地进入了决赛。
但女排的结局和我们不一样。
二班的女排是出了名的“梦之队“——她们班有三个校队级别的女生，配合默契、技术全面、发球凶狠。我们班的女排虽然打法顽强，姑娘们每球必争，鱼跃救球的时候膝盖都擦破了皮，但终究因为实力相差过于悬殊而败北。
比分差距不小。赛后我们班的女排姑娘们红着眼圈走下场，男生们全都站起来鼓掌——不是安慰的掌声，是真心实意的掌声。她们拼了，这就够了。
九
这项持续一周的赛事终于结束了。
可我们依然处于很兴奋的状态。走在路上还在复盘比赛的细节——“那个三分要是你不传给我我也能投进““你那个犯规太脏了裁判居然没吹““大哥那个中投太稳了“——每个人嘴里都在说，每个人眼睛里都还亮着。
看来学习的事就只好等到下周了。
月考成绩虽然不理想，但此刻没人关心那个。冠军——篮球的冠军——是我们拿的。这件事比任何一张试卷都更能让人记住这个秋天。
顺便说一下——比赛由于异常激烈，各队尽遣大将出战。我呢？只出场过一次，而且只是很短的时间。
那是小组赛打四班的时候，最后两分钟垃圾时间，比分已经拉开了，大哥冲我喊了一句：“五哥，上去活动活动。“
我就上去了。两分钟，一次传球，一次跑位没接到球，一次犯规——然后终场哨响了。
说不上有什么发挥。连个篮板都没抢到，连一脚都没踢到（哦不对，篮球没有踢的）——连一次像样的防守都没做出来。
虽然我们赢了比赛，虽然我是冠军队伍里的一员，虽然兄弟们把奖状贴在寝室墙上、老八每天都要看三遍——但我的心情并不是很好。
不是嫉妒，不是矫情。是那种——你看着身边的人都在发光，而你只是站在光旁边的影子里的感觉。我知道自己不是主力，我知道我的能力就到这儿，我告诉自己“团队赢了就行“——但心里那一点点“我也想上去拼一次“的渴望，像一根细小的刺，扎在那里，不深，但隐隐地疼。
也许这就是青春吧。不是每一场胜利都属于每一个人。有些人的高光时刻在球场上，有些人的在讲台上，有些人的在作文里，有些人的在歌声里——而有些人，他的高光时刻还没来。
但至少——我们是冠军。
这就够了。