七月二十五号那天早上，窗帘没拉严，阳光从缝隙里挤进来，正好落在沈诗情的脸上。
她翻了个身，伸手往旁边一摸——空的。
言秋那边已经没人了，她眯着眼睛坐起来，头发乱得像个鸟窝。
楼下传来锅铲碰撞的声响，还有油花噼里啪啦的脆响，混着一股煎蛋和葱花的香气。
趿拉着拖鞋下楼，沈诗情靠在厨房门框上。
言秋背对着她站在灶台前，还是系着那条灰色围裙，正往锅里打鸡蛋。
蛋液落进热油里，边缘迅速鼓起金黄的花边。
“醒了？”听到动静，言秋问了一句。
“你怎么又不叫我？”沈诗情伸了个懒腰，揉了揉眼睛，声音还带着没睡醒的沙哑。
“今天让你多睡会儿。”言秋把煎蛋铲出来放进盘子里，又把旁边蒸笼里的包子夹出来。
两个豆沙的，两个肉的，包子皮白白胖胖，褶子捏得整整齐齐。
沈诗情走过去，踮起脚把下巴搁在他肩膀上，低头看了看盘子。
“你几点起的？”
“六点。”
“这么早。”
“今天不一样。”言秋把盘子递给她，转过身，低头看着她，“生日快乐，诗情。”
沈诗情愣了一下，然后嘴角慢慢翘起来，踮起脚在他脸上亲了一下：“生日快乐，秋秋。”
早饭吃到一半，沈诗情的手机响了。
林佳佳发来一条语音，点开听是她妈中气十足的声音：“诗情！我跟你爸还有你许阿姨和言叔已经在路上了，十点左右到！”
“好，知道了。”
回复完消息后，沈诗情把手机放在桌上，继续吃包子，腮帮子鼓鼓的。
吃了两口，似乎又想到了什么，又拿起来回了一句：“知道了妈，冰箱里有菜，不用带太多。”
林佳佳秒回：“我带了炖好的排骨和卤牛肉，你爸非要带两瓶酒，拦都拦不住。”
沈诗情看着那条消息笑了一声，把屏幕转给言秋看。
言秋扫了一眼，也笑了笑：“叔叔今天估计又要喝多。”
“你们两个在一块的时候他哪天没有喝多。”沈诗情把最后一口豆沙包塞进嘴里。
吃完饭，沈诗情主动去洗碗。
言秋把餐桌擦干净，又把客厅的茶几收拾了一遍。
大橘蹲在沙发上，看他们俩忙来忙去，尾巴在坐垫上慢悠悠地扫。
洗完碗，沈诗情上楼换衣服。
她站在衣柜前犹豫了好一会儿，最后挑了一条浅黄色的连衣裙。
这条裙子是高考后逛街时买的，一直挂在柜子里没穿过。
她对着镜子把头发散下来，又扎起来，反复了好几遍，最后还是散着。
下楼的时候，言秋正在院子里摆桌椅。
他把折叠圆桌搬到银杏树下，又搬了六把椅子围成一圈。
听到脚步声，抬头看了一眼。
“好看吗？”沈诗情站在主屋门口，手指无意识地卷着裙摆边缘。
“好看。”言秋停下手里的活，认真地看了她两秒，“你今天应该多睡一会儿的。”
“睡不着。”沈诗情走下台阶，“你今天做什么我吃什么。”
“行。”言秋转身往厨房走，“先帮你妈把菜备好。”
沈诗情跟在他后面进了厨房。
两人一个洗菜一个切菜。
窗外的阳光越来越亮，银杏叶的影子在地板上轻轻晃动。
十点刚过，沈南风的嗓门就从院门外传进来了。
“秋秋！诗情！我们到了！”
沈诗情从厨房探出头，看见她爸一手拎着两瓶酒一手推院门，后面跟着言行舟，正弯腰帮林佳佳提菜。
许文珊走在最后面，手里捧着一个盖着保鲜膜的蛋糕盒，朝沈诗情笑着招了招手。
“妈！你们怎么带这么多东西！”沈诗情跑过去接林佳佳手里的袋子。
“多是多，你们慢慢吃。排骨给你们分装好了，冷冻室里还有位置吧？”林佳佳把袋子换到另一只手上，上下打量了沈诗情一番。今天女儿穿了裙子，头发散着，看起来和平时不太一样。
她没说什么，只是笑了笑，伸手帮沈诗情把领口的褶子理了理。
“妈。”沈诗情被她看得有点不好意思。
“好看。”林佳佳拍拍她的肩膀，提着菜往厨房走。
沈南风已经把酒搁在石桌上，叉着腰环顾了一圈院子。
葡萄架上的藤蔓又密了些，花坛里的月季开得正盛，两棵银杏树比上次来时又高了一截，枝叶在微风里轻轻晃动。
“这院子收拾得不错啊。”走到银杏树下，沈南风拍拍树干，转头看言行舟，“老言，来看看这树，比上个月又高了一截。再过两年估计就能超过院墙了。”
言行舟端着茶杯走过来，仰头看了看树冠，点了点头：“银杏长得慢，但活得久。这两棵选得好。”
“那当然，诗情挑的。”沈南风语气里带着点得意。
许文珊把蛋糕盒放进厨房，系上围裙，和林佳佳一起开始忙活。
两个人挤在灶台前，一个切菜一个掌勺，锅铲声和切菜声此起彼伏。
抽油烟机嗡嗡地转，炸带鱼的香气从窗口飘出去，大橘立刻从猫窝里钻出来，蹲在厨房门口仰头盯着灶台，尾巴在地板上扫来扫去。
“秋秋，去院子里摆桌子。”许文珊头也不回地指挥。
言秋应了一声，把折叠圆桌搬到银杏树下。
沈诗情跟出来帮忙摆碗筷，六副碗筷，一人一个位置。
大橘绕着她的脚转了两圈，被她轻轻拨开。
“你不能上桌。”沈诗情低头看了它一眼。
大橘叫了一声，把脑袋扭到一边。
饭菜上桌时，正午的阳光正好被银杏树的枝叶筛成碎金，洒了满桌。
林佳佳的糖醋排骨、许文珊的梅菜扣肉、沈南风带来的酱牛肉、言秋炒的几个素菜，还炖了一锅鲫鱼汤，蛋糕放在桌子正中间。