隔天早上，言秋和沈诗情盘腿坐在402的地板上，面前放着一个木质收纳盒。
盒子是言秋做的，榫卯结构，没有一根钉子，盒盖上刻着两棵挨在一起的银杏树。
他把盒子放在地板上时，大橘立刻从茶几底下钻出来，围着盒子转了好几圈，尾巴翘得老高，大概在想这个东西能不能趴。
“真的要全都放进去吗？”
沈诗情把钥匙扣从口袋里拿出来，摊在掌心里。
贝壳、粉色小熊、彩色编绳、小星球……
“带太多容易丢，挑一个最喜欢的带着就行。”
言秋把自己的挂件挨个解下来。
最后他手腕上只剩了一条手链，是沈诗情十五岁生日送的那条。
“那我也只留一样。”沈诗情把钥匙扣上的挂件一个一个取下来。
只留下手上的那串相思豆手串，红豆和檀木珠子戴在手腕上已经挺久了，红绳有些褪色，但红豆还是依旧温润光滑。
然后又把锁骨上那条太阳项链解下来，也放进了收纳盒里，言秋也把月亮项链放进去。
两条项链并排躺在盒子角落，太阳和月亮合在了一起，银链子在木纹底面上泛着柔和的光。
全部东西都放好后，言秋把收纳盒盖上，榫卯结构的盖子严丝合缝地卡进槽口，发出清脆的一声“咔嗒”。
那一声在安静的客厅里格外清晰，像是一个阶段的正式结束，美好的回忆全部封存在这个没有一根钉子的木盒子里。
沈诗情从地板上站起来，一脸兴奋的宣布。“好了，过去的回忆就此存档！”
大橘从茶几底下探出脑袋，走到收纳盒旁边闻了闻，尾巴翘得老高。
小橘跟在后面，也凑过来用鼻子碰了碰盒盖上的银杏树，然后抬起头看着沈诗情，耳朵抖了抖，似乎在问“这里面装的是什么”。
“是我们的回忆，你还小，不懂，等到我们这个年纪就懂了。
不对，到了你也不懂，反正就是很重要的东西。”
她弯腰把大橘抱起来，用手指挠了挠它的下巴，然后偏头看言秋。
“走吧，去看看新房子，它们就先不带过去了，等搬过去那天再一起带过去。”
“好。”
沈南风那套房子在师大附中高中部后面一条安静的巷子里，是一栋六层小楼的四楼。
楼下空地上种着一排桂花树，还没到开花的季节，枝叶绿油油地挤在一起。
楼道上贴满了小广告，有疏通下水道的，有修空调的，还有一张卷了边的寻狗启事。
是一只叫“豆豆”的白色小狗，照片上的小狗正咧着嘴笑，脖子上系着一根红色项圈。
沈诗情站在寻狗启事前看了好几秒，把翘起来的边角重新按回墙壁上。
“豆豆看到这个肯定笑死，她跟这只狗同名。”她拿出手机拍了下来，打算发给林豆豆看看。
“你发给她，她可能会回你一个狗头。”言秋靠在楼梯扶手上。
“对，她最近存了好多狗头表情包，我觉得有意思就都保存了。”沈诗情把手机放回口袋，继续往上走。
沈南风给的钥匙是全新配的，两把，一把给沈诗情，一把给言秋。
钥匙齿在锁孔里转动了两圈，门开了。
她站在门口，没有立刻走进去，而是扶着门框，把整个客厅从头看到尾。
客厅连着阳台，落地窗外能看到巷子里那排桂花树。
午前的阳光透过玻璃在地板上铺了一大片光斑，三间卧室都在一侧，厨房不大但台面干净，白色的瓷砖在灯光下微微反光。
卫生间有浴缸也有淋浴，洗手台的镜子擦得干干净净，沈南风上周确实找人打扫过。
“秋秋，这间当画室！”她已经把其中一间卧室的门推开了，站在房间正中间，张开双臂在原地转了一圈。
阳光从朝南的窗户倾泻进来，在她身上镀了一层淡金色的光。
“窗户朝南，光线好，早上画水彩不用开台灯，第一缕阳光刚好打在画架上。”
她走到窗边，手指在窗台上划过。
“涮笔筒放窗台上，窗台够宽，能放两个，一个涮冷色一个涮暖色，省得换水的时候还要跑到卫生间去。
画架放这里，背对窗户，这样光线从后面来，画纸上不会有反光。”
她转过身，在另一面墙上比划了一下。
“这里放我的画画本，等到高中毕业的时候，这面墙就全是我们的故事。”
然后沈诗情拉着他走到那间最大的卧室门口，推开房门，站在门口往里面看了一眼。
然后转身面对着言秋，双手背在身后，嘴角翘起来。
“这间主卧给你，有阳台，大橘小橘每天早上可以趴在你床上晒太阳。
小橘到现在还不敢跳我的床，就只敢趴在你枕头旁边，上次在你家午睡的时候它就缩在你枕头角上。
我把被子掀开一看，它把自己蜷成了一团。”
“那你呢。”言秋靠在墙壁上，双手交叠在胸前。
“我住你隔壁那间。”
沈诗情指了指主卧旁边那扇门。
“虽然没有阳台，但窗户也是朝南的，光线也好。
而且离你近，中间只隔一堵墙，和401、402一样。”
沈诗情站在主卧阳台上，推开玻璃门，探出身子往左右看了看。
隔壁阳台上晾着几件衣服，被风吹得轻轻晃动，一件粉色围裙挂在晾衣架上，两只袖子在风里摇来摇去，像一个在打招呼的人。
楼下隐约传来小孩追逐打闹的笑声，巷子尽头有个卖糖葫芦的老爷爷正推着车慢悠悠地经过。
“秋秋，你有没有觉得这里比401和402更像家。”沈诗情转过身，背靠在阳台栏杆上，午前的阳光正好落在她脸上。
“401和402是爸爸妈妈的家，这里是我们自己的家。
高中三年，这里就是我们的401和402，只不过从门对门变成了墙挨墙。”
“墙挨墙比门对门更近。”言秋走到她旁边，双手撑着栏杆，往下看着那排桂花树。
“对。”她看向他，“好了，新家验收完毕，接下来我们去干嘛？”
言秋看了一眼时间：“我们先去吃饭，然后再去附近买些生活用品，到时候搬过来就不会手忙脚乱了。”
“好。”沈诗情往门口走了几步，又停下来，转过身，站在玄关处一只手扶着门框，回头看着那个还空荡荡的客厅。
现在还什么都没有，但很快就会有了。
会有他坐在书桌前打字的声音，会有她在画架前调色的身影，会有两只猫在客厅里追逐的脚步声。
会有周末窝在沙发上看电影时，盖同一条毯子的温度。
会有她趴在画纸上睡着时，他帮她披上外套的温馨。
这个家现在还空荡荡的，但他们会把它填满。