周一早上，沈诗情顶着一对淡淡的黑眼圈出现在402门口。
言秋开门的时候多看了她一眼，她平时总是精神抖擞地站在走廊里，马尾辫晃来晃去。
今天她的头发虽然还是扎得整整齐齐，但整个人明显没睡好。
像一只被踩了尾巴正打算哈气的小猫，浑身上下散发着“别惹我”的气场。
“你怎么了？”
“没怎么。”
她把包子塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，咬得比平时用力。
她昨晚翻来覆去到半夜，满脑子都是那本破小说里的剧情。
青梅竹马的女主角从小和男主角一起长大，感情好得不得了，结果一个天降女配出场，没几章就把男主角抢走了。
那本书是林豆豆昨天下午在群里推荐的，说：特别好看，一定要看。
她信了。
点开看了。
然后气到凌晨两点都没睡着。
她越想越气。
那个女主角明明占了那么多优势。
从出生就认识，住得近，每天一起上学放学，连家长都互相认识。
结果被一个认识没几天的女生截胡了。
这叫什么事？
虽然她知道言秋不是那种人，上次林若涵的情书他连信都没看完就还回去了，但万一呢？
万一以后还有别人呢？
万一有个女生不写情书，改用别的办法呢？
不行，她不能像那个女主角一样傻乎乎的。
她得做点什么。
可是怎么做呢？
总不能在他脑门上贴个标签吧？
也不能每时每刻都在他旁边盯着他吧？
得想一个低调的、不引人注意的、但又能让所有人一看就知道他是她的办法。
她一边咬着包子一边在心里打草稿，目光无意识地扫过言秋挂在衣架上的校服外套。
忽然她的视线停住了。
校服外套。
书包。
自行车。
这些他每天都要用、每天都要带出门的东西。
如果在上面写上她的名字……
“你在看什么？”言秋顺着她的视线看了一眼衣架，又看了看她。
“没看什么。”
沈诗情把最后一口包子塞进嘴里，站起来拍了拍手上的碎屑。
“走了走了，上学要迟到了。”
她从衣架上拿下他的校服外套递给他，趁他伸手接的时候飞快地瞥了一眼领口内侧的水洗标签。
标签是白色的，上面印着尺码和洗涤说明，旁边还有一小块空白。
够了。
她又瞥了一眼外套领口内侧的布料。
那块也够大，能写好几个字。
第一节课刚下课，言秋被浩浩叫去走廊讨论昨天游戏的内容。
沈诗情坐在座位上，假装在翻画画本，余光确认他走远了，飞快地从笔袋里抽出一支极细的黑色马克笔，伸手把他挂在课桌旁边的校服外套捞过来。
翻到领口内侧的水洗标签，拇指把标签展平，在上面写了两个小小的字：诗情。
字迹很轻很细，不仔细看根本注意不到。
她写完退后端详了一下，觉得不够，又翻到领口内侧的布料上，在接缝处又写了——诗情专属。
她把外套挂回原处，又瞄了一眼他挂在课桌侧面的书包。
书包是深蓝色的，背面有一个网兜，平时放水杯用的，虽然上了初中都不怎么带书包回家，但她还是打算把自己的名字写上。
她伸手在网兜内侧的布料上也写了两个字——诗情。
写完之后她迅速收回笔，把画画本翻开到空白页，假装一直在画画。
“你刚才在干嘛？”陈晓的声音从旁边幽幽飘过来。
“没干嘛。”
沈诗情把马克笔塞回笔袋里，动作快得像做贼。
“那你在言秋书包上写什么？”陈晓追问道。
“你看错了。”
“我没有，我两只眼睛都看到了。”
陈晓偏头看着她，嘴角微微弯起。
“不过你放心，我不会说的，反正你也不是第一次在他东西上写名字了。”
沈诗情用课本挡住自己发红的耳根，继续假装画画。
但这还没完。
他的自行车还没写。
自行车是他每天载她上下学的专属座驾，那个后座是她的专属位置，从小学坐到现在，从来没有第二个人坐过。
但如果有人在停车场看到这辆深蓝色的自行车，怎么知道它有主了？
万一有人趁他们不在的时候偷偷往车筐里塞情书怎么办？
虽然这种概率大概比找到四叶草还低，但她昨晚看的那个小说里就有这种桥段。
她不能在同一个坑里摔两次。
放学后，两个人走到自行车棚。
言秋去推车，沈诗情站在他后面，趁他弯腰开锁的工夫，飞快地蹲下来，从口袋里掏出马克笔，在车座下方靠近车架的位置写了三个字——“沈诗情”。
写完站起来把笔藏回口袋里，拍了拍手上的灰。
“你在车座下面干嘛？”言秋推着车走出来，偏头看她。
“系鞋带，走了走了，回家吃饭。”
她把书包放进车筐里，侧身坐上后座，一只手扶着言秋的腰，另一只手不自觉地摸了摸自己的马尾辫。
言秋说过，他最喜欢她这个发型。
晚风从梧桐树荫里穿过，她低头看了看自己手腕上那串相思豆，红绳在夕阳下泛着柔和的光泽，和他手腕上那串一模一样的。
她想好了。
明天早上趁他去洗脸的时候，在衣架上的每件校服外套领口都写一个。
趁他去找浩浩聊天的时候，在课本的第二页也写上自己名字。
总有一天，他所有常用的东西上都会有她的名字。
这不是不信任，这是保险。
就像数学考试要检查两遍。
就像画画要留备份。
就像她妈买保险的时候说：万一用不上最好，但买了安心。
就是这个道理。
晚上回到家，她坐在书桌前，从笔袋里拿出那支极细的黑色马克笔，在台灯下仔细端详了一下笔锋。
很好，出水顺畅，字迹清晰。
她把笔盖扣好放在笔袋最顺手的位置，嘴角翘起来。
然后拿起手机点开和林豆豆的私聊窗口，发了一条语音。
“豆豆，你昨天推的那本小说，下次别推了，害我担心了一整个晚上。”
林豆豆秒回了：“怎么了？不好看吗？我觉得写得很好啊，天降和青梅的对决特别精彩，最后天降赢了不是挺感人的吗？”
“哪里感人！青梅输了！青梅为什么要输！”
“因为小说需要戏剧冲突嘛，如果青梅每次都赢就没意思了。”
“那也不能让青梅输！青梅就应该赢！青梅从出生就开始了，天降凭什么！”
林豆豆连发了好几个笑脸表情。
“所以你是在担心你的秋秋会被别人抢走？
不会的，你们和小说不一样，小说是假的，你们是真的。
而且，在小说里，像你这种性格的人，被牛起来最痛了，读者们看着最爽了。
再说了，你已经开始在他东西上写名字了对吧？”
“你怎么知道？”沈诗情大惊失色，她是怎么知道的。
“哈哈哈～猜的，上次你在他课本上写名字的时候，我就觉得你有这个倾向。
对了，写都写了，就写好看一点，别写歪了。”
“知道了。”
沈诗情把手机放在床头柜上，仰躺在床上，把大布熊“秋秋”捞进怀里，手指轻轻捏着它一长一短的耳朵。
窗外梧桐树的叶子在夜风里沙沙响，月光透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一道细细的银线。
马克笔就放在笔袋里，明天早上继续，她要在言秋所有的东西上都写上她的名字。
她翻了个身，闭上眼睛。
言秋是我的，所有想偷家的天降，都先得过我这一关。