四年级开学后的第一个周末，言秋打开网站后台，发现稿费攒了几个月，不多，但已经够买点东西了。
为了好提现，他爸还给他办了张卡。
从三年级开始，每天更新积累的订阅和打赏零零碎碎地汇进账户，他一直没动过。
窗台上那罐糖纸星星还在慢慢增加，他的小说也还在继续写——从婴儿时期写到了一年级，从翻身被她碾压写到暴雨共伞。
但他今天不打算写新的章节。
他点开购物网站，开始往购物车里加东西。
沈诗情的水彩颜料快用完了，言秋想了想。
然后把柠檬黄和天青各加了两支进购物车。
又挑了一支水彩笔，笔锋很细，适合画柳条的弧度、画上两个小人的轮廓、大黄耳朵后面那一小撮白毛。
她上次画大黄的肖像时，用旧水彩笔描耳朵，笔锋分叉了，画出来的白毛边缘毛糙糙的。
她把画笔在清水里涮了又涮，说这笔用了两年，该退休了。
最后又加了一个折叠水桶，硅胶材质的，可以压扁放进书包侧兜。
她每次去外面写生都用一个矿泉水瓶剪成的临时水桶，上次去玄武湖画荷花，瓶子被风吹倒了三次，她蹲在湖边捡了三次，裙摆沾了一圈泥印子。
他把四样东西一起提交了订单。
收货地址填了小区门口的快递柜。备注里写。
快递到的那个周六下午，他把纸箱拆开，把四样东西一样一样拿出来放在茶几上。
柠檬黄和天青并排放着，水彩笔用透明塑料套包好，折叠水桶压扁了只有巴掌大。他从抽屉里拿出一支签字笔，在一张空白卡片上写字。
水彩颜料是柠檬黄和天青，你说这两种颜色用得最快，水彩笔是新笔锋，画大黄的白毛就不会再分叉了，折叠水桶是写生用的，以后矿泉水瓶不用再捡了。
——秋秋
他把卡片折好放进纸箱，抱着纸箱走到401门口。
门虚掩着，沈诗情正盘腿坐在地垫上，面前摊着画画本和那管已经卷到最上面的柠檬黄。
她抬起头，看到他怀里的纸箱，彩铅停在半空中，愣了一下。
“这是什么？”
“我用稿费买的，给你。”
“稿费？”
她把纸箱接过去，放在茶几上，打开盖子。
第一眼看到那两支水彩颜料时，她拿起柠檬黄，拇指摸过敏膏管上还没撕掉的标签，又拿起天青，对着窗户的光看了看包装上的色号。
确认是她常用的那两种之后，她把颜料放回纸箱里，又拿起水彩笔，拆开塑料套，在随盒附赠的试笔纸上画了一条弧线。
笔锋收得很尖，没有分叉，弧线边缘干净利落，和她用了两年的旧笔完全不同。
她把笔也放回去，最后拿起那个折叠水桶，拉开，又压扁，来回试了好几次。
“你怎么知道我想要这个？上次去玄武湖，矿泉水瓶都倒了三次。”
“你上次说了，矿泉水瓶剪的临时水桶不好用，你说等攒够零花钱就买一个正式的。”
“我说过？”沈诗情也有些记不清了。
“说过。”
她低头看着纸箱里的四样东西，沉默了好一会儿。
然后把折叠水桶压扁放回纸箱里，把水彩笔重新套好，把两支颜料并排摆在旁边，最后拿起那张卡片。
看完之后她把卡片翻过来，发现背面是空白的，拿起茶几上的彩铅在卡片背面画了一幅小画——画面上是一个小男孩抱着一个纸箱，站在门口，一个小女孩盘腿坐在地垫上，仰头看他。
右下角写了一行歪歪扭扭的小字。
收到了，以后每一幅画都用这些颜料画，第一幅就画这个纸箱。
——诗情
她把卡片夹进画画本里，忽然站起来，趿拉着拖鞋走到他面前，抱住了他。
不是那种扑过来挂在他脖子上的抱法，是轻轻的、短短的，手臂在他肩膀上收了一下就松开了。
然后她退后一步，耳朵尖有点红。
“你把稿费花了，你自己呢？你的键盘不是键都快磨没了吗，打字多了手指会不会疼，小说还在更新，键盘比我的水彩更刚需。”
“键盘还能用，你的颜料已经用完了，用完的东西比还能用的东西更需要准备。”
“你每次都这么说，上次热水袋也是，你说你的还能用，把新的给我，后来我发现了——你那个旧的已经不保温了，灌了热水半天就凉了，所以你也在说谎，你只是想把好东西给我。”
她低头把那张卡片从画画本里抽出来，又看了一遍，“那你答应我，下次稿费给自己买点东西，键盘也好，鼠标也好，什么都行，不然我用你的稿费画画会觉得不好意思，你的字在电脑上写，我的画在纸上画，都需要工具，工具好，作品才好。”
“好，那我下次买键盘。”
她满意地点点头，重新盘腿坐回地垫上，把新颜料、新水彩笔和折叠水桶在茶几上一字排开，然后用新水彩笔蘸了一点天青，在画画本上画了今天的第一笔——纸箱的轮廓。
画完之后她歪头看了看他，手里的水彩笔在指尖转了一圈，忽然想起什么。
“对了，你上次不是说还开了另一本书吗？什么类型的？也是讲我们的故事？”
“修仙，另一个类型，随便写着玩的。”言秋回答到，拥有着“思如泉涌”他觉得现在的强得可怕，直接变成了：永不卡文之人。
正好还能用这个赚些钱，重生前他就想干这行了。
“修仙是什么？神仙修炼？”
“差不多，一个人从凡人修炼成仙的故事。”
“那他修炼的时候有没有人陪他？”
“有，有一个从小一起长大的朋友。”
“男的还是女的？”
“女的。”
她把水彩笔搁在调色盘边上，抬起头看他，嘴角翘起一个不太明显的弧度。
“那她也和女主角一样，每天给他一颗糖？”
“不给糖，她给他炼丹药。”
“丹药比糖有用吗？”
“丹药能增加修为，糖能增加心情。用处不同。”
“那你更喜欢哪个？”
“糖。”
她低下头继续画画，纸箱的轮廓在天青色水彩笔下慢慢成形。
她的耳朵尖还是红的，但嘴角一直翘着，没有再追问丹药和糖的区别。
窗外梧桐树的叶子已经开始泛黄了，四年级的秋天比去年更早一些。
窗台上那罐糖纸星星在午后的阳光里泛着柔和的光泽，她的画画本翻开了新的一页，他的小说存稿在电脑里安静地等待着下一次更新。