秋天真正到来的时候，学校操场上的梧桐树开始落叶了。
那天下午大扫除，沈诗情和言秋被分到一组清理操场边的落叶。
她拿着一把比她还高的竹扫帚，扫得比谁都卖力，额头上冒出一层细密的汗珠，碎发黏在脸颊上。落叶被她堆成一座小山。
她蹲下来，从落叶堆里挑了一片最大、最完整的梧桐叶，举到言秋面前，叶柄对着阳光，叶脉清晰得像地图上的河流。
“这片最好看，可以夹在画画本里当书签。”
她把树叶小心收起，忽然歪头想了想，手指停在书页上，像是想到了什么更宏大的计划。
“秋秋，我们埋个时间胶囊吧。”
“时间胶囊？”
“就是把现在的东西装进盒子里，埋起来，等很久以后再挖出来。”
她用扫帚柄在落叶堆旁边画了一个小圆圈，在圆心戳了一个小点，好像在规划埋藏地点。
“我在电视上看到的——外国有学校毕业的时候会埋时间胶囊，里面放一些代表回忆的东西，等过很多年再挖出来，看到以前的东西就会想起以前的事。”
她站起来，把扫帚靠在树干上，走到言秋面前，表情认真得像在宣布一项重大工程。
“我们也做一个，把属于二年级的东西装进去，埋在一个地方，等小学毕业的时候再挖出来，到时候打开看看，就会想起现在的自己是什么样子。”
“你打算装什么？”
“很多。”
她开始掰着手指数，每数一项就弯下一根手指。
“那颗掉了的门牙——牙仙子没拿走，我妈帮我收在抽屉里了。”
又弯下一根。
“画画本里画得最好的一页，就是我画你写字的那张。”
又弯下一根。
“你的字帖里写得最好看的一个字。”
又又弯下一根。
“还有我们的暑假计划表，上面已经打了好几个勾了——钓鱼、游乐场都完成了，还有大头贴……”
她说到这里忽然停住，低头看了看自己的手指。
大头贴有两张，一人一张。她的那张贴在画画本最后一页，他的那张收在书桌抽屉里。
如果把她的那张放进去，她就看不到了。
“你的那张放进去。”
她想好了，语气很果断。
“我的那张留着，到时候挖出来对照，看我们变了多少。”
她蹲下来用手在那个虚拟的圆圈上点了点，然后站起来，拉着他的袖子就往教室跑。
她说这个计划今天就要开始执行，第一步是找盒子。
放学后的401客厅，沈诗情把她的“宝库”抽屉整个拉了出来，哗啦一声倒扣在地垫上。
里面的东西散了一地。
几颗小兔子糖、一堆冰棍棒、用橡皮筋扎成小卷的方便面包装袋、几枚硬币、一张星星贴纸、牙仙子写的感谢信。
还有之前从海边捡的贝壳、钓鱼那天画的小诗和大秋的画像、一小块从游乐场带回来的气球碎片。
每一件东西她都解释了一遍来历。
这些藏品横跨了好几年，从幼儿园之前到二年级，每一件都是她不想忘掉的回忆。
她埋着头在宝贝堆里翻了好一会儿，最后从最底下翻出一个空的铁盒子。
盒子盖子上印着一只戴帽子的猫，去年装曲奇饼干的，被洗得很干净，边角有一点掉漆，应该是之前开合太多次留下的痕迹。
“这个够大，能装好多东西！”
她把铁盒子放在茶几上，打开盖子，里面还残留着一点点曲奇的奶香味。
然后又从书桌上拿来一张白纸和一支马克笔，在纸上写了几个字。
写到“胶囊”两个字的时候停了一下，在草稿纸上练了两遍才正式写到标签上。
标签贴好了——“言秋和沈诗情的时间胶囊。”
字迹工工整整的。
她把铁盒子端起来看了又看，说现在它就是一个正式的时间胶囊了，不是饼干盒子了。
接下来是物品征集。
她先从宝贝堆里拿出那颗被纸巾层层包裹的门牙，打开纸巾看了一眼，又赶紧包上了。
画画本翻到画他写字的那一页。她小心翼翼地撕——撕到一半停住了。
犹豫了一下，没有撕原画，而是从抽屉里拿出一张新的画纸，花了二十分钟对着原画临摹了一幅。
临摹得很仔细，连他睫毛垂下来的弧度都复刻得一模一样，还在右下角加了一行字：
这是照着原画画的复制品，原画在画画本上，等挖出胶囊的时候再对比看进步了没有。
“字要你写。”她把最后一项物品的决定权交给他。
言秋翻开字帖，从头到尾翻了一遍。从幼儿园大班到现在，字帖换了很多，每一页都基本上都被被沈诗情翻过。
他挑了很久，最后在最近写完的那本字帖里撕下了一页写着“诗情”的字。
他把那一页折好放进铁盒子里。
沈诗情看到那个字的时候愣了一下，然后抬头看了他一眼。
“你选了这个？”
“嗯。”
她没有再说什么，只是低下头，嘴角的笑容怎么都压不下去。
把铁盒子里的东西重新摆了一遍，让每一件都整整齐齐地排列好。
然后她从地上那堆宝贝里拿出她的大头贴——那张有着星星边框、两个人并肩站着、手指合成心形的照片。
她看了好一会儿，没有放进盒子里。
“你的那张放进去。”她重复了一遍之前的决定，“我的这张留着，到时候对照用。”
周末下午，两家人一起去公园。
沈南风和言行舟在凉亭里下棋，许文珊和林佳佳坐在长椅上聊天。
沈诗情拉着言秋去找埋胶囊的地点。
她挑地方很有讲究。
不能太远，太远了毕业的时候不好挖；不能太近，太近了容易被别人发现。
她蹲下来用手掌贴了贴地面，感受泥土的硬度；
又站起来看树冠的遮阴范围，说太晒的地方铁盒子会生锈；
最后还要确认附近没有蚂蚁窝。
她在公园里跑了好几个来回，终于在湖边一棵银杏树下找到了理想位置。
树干背面朝阳的方向，泥土松软但不潮湿，树冠刚好能遮住正午的阳光。
她蹲下来，用小铲子开始挖坑。
泥土在她手下一铲一铲地被翻开，动作和赶海时挖蛤蜊一模一样——认真、专注、不挖到满意不罢休。
坑挖到能放进铁盒子还多十厘米的深度时，她把铲子放下，拿起了那个铁盒子，将它放进坑里。
沈诗情蹲在旁边，把盒盖又压了压确认盖紧了，然后用手捧起第一捧土撒在盒子上。
她撒土的动作很轻，像在给种子培土。
然后言秋把剩下的土填回去，又用铲背拍了拍地面，把土拍得平整结实。
沈诗情蹲在填平的坑边，用一根捡来的树枝在旁边的银杏树干上刻了一个小小的箭头。
刻完之后她退后端详了一会儿，怕刻痕太浅以后找不到，又搬了一块小石头压在树根旁边作为双重标记。
她把铲子放回袋子里，忽然想到一个问题。
毕业那年是六年级，还要好多年。
她现在才二年级，六年级听起来很远，但好像又不是特别远，因为一年级也是一眨眼就过完了。
“到时候还是我们两个一起来挖。”
她转过头看着言秋。
“你拿铲子，我来开盖子，里面好多东西都是你和我一起放的，所以开的时候你也要在旁边，谁都不能提前挖，拉钩。”
她伸出小拇指。
言秋也伸出小拇指，两根手指在秋日的阳光里勾在一起。
银杏树的叶子已经开始泛黄了，有一片正好落在她刚才填平的那个坑上，金灿灿的，像一枚小小的封条。
“拉钩上吊，一百年不许变！”
“一百年不变。”
回家的路上，沈诗情走几步就回头看一眼那棵银杏树。
每回头一次，她就确认一次那个小箭头还在，那棵银杏树还在。
六年级还很远，但时间胶囊已经安安静静地躺在银杏树下，等着被重新打开的那一天。