隔天下午，沈诗情趴在言秋家茶几上翻他的字帖。
茶几上摊着她的画画本、几支散落的彩铅、半杯没喝完的橙汁，还有两颗小兔子糖。
窗外的知了叫得声嘶力竭，电风扇摇着头嗡嗡地吹，把她额前的碎发吹得一飘一飘的。
她翻到字帖最后一页，忽然把字帖合上，两只手撑着下巴，歪着头看了他好一会儿。
“秋秋。”
“嗯。”
“你为什么字写得这么好看？”
“练的。”
“我知道是练的，你每天都写，写完一本又换一本，从大班写到现在。”
她把字帖翻回第一页，指着最早的那些字，“你看，这是你很久以前写的，那时候还没有现在好看，现在写的就不一样了，每个字的横都特别平，竖都特别直。”
她说话的时候，碎发又飘到了眼前。
她鼓起腮帮子吹了一下，没吹开。
又吹了一下，头发还是不听话地贴在鼻梁上。
她烦躁地把头发别到耳后，从茶几上随手抓起一支彩铅，把头发绕了几圈，用铅笔当发簪一样胡乱地固定住。
几缕碎发还是从旁边滑下来，她也不管了，用手掌压着刘海，盯着字帖看了几秒，忽然冒出一句。
“我想把头发剪了。”
言秋正在写字的手停了一下。
他放下毛笔，转过头看她。
她的头发很长了，散下来能垂到腰。小时候扎两个小揪揪，后来扎马尾，再后来扎麻花辫，不知不觉就留了这么长。
平时她从来不会提头发的事，今天大概是天太热，头发一直糊在脸上，烦了。
“剪了可惜，其实你的长头发很好看。”
对比于短发，言秋还是更喜欢长发一点。
沈诗情愣了一下，压着刘海的手慢慢放下来。
她歪头看他，眨了眨眼，耳根悄悄染上了一层淡粉色。
“你喜欢长头发？”
“嗯。”
她把彩铅从头发上抽出来，头发散开落在肩上。
她把那支彩铅在手指间转了两圈，忽然站起来。
“等一下”。
然后穿上着拖鞋跑回401。
过了好一会儿她回来了，手里拿着林佳佳的发梳、一根皮筋和两个小发卡。
她把东西放在茶几上，背对着言秋坐下来，把发梳递给他。
“那你帮我梳，我头发太长，自己梳总是绕在一起，扯得疼。”
言秋接过发梳，看了看她的背影。
她的头发从肩膀倾泻下来，乌黑乌黑的，发梢微微带着一点自然的弧度，在电风扇的风里轻轻晃动。
他握住她的发尾，用发梳从发梢开始一点一点往上梳。
梳到中间的时候遇到了一个打结的地方，放轻了动作，用手指捏住打结处上方的发根，一点一点把结挑开。
“疼不疼？”
“不疼，你梳得比我妈还轻，我妈每次都直接往下拉，我说疼她就说忍一下就好了。”
“那是因为你头发太细，不能用蛮力。”
他把打结的地方全部梳顺，头发从发梳齿间流过，手感像水一样滑。
梳好之后他把梳子放在茶几上，用手指把她的头发拢在一起，分成三股。
左边那缕交叉到中间，右边交叉过来，重复了好几次，编成了一条松紧适度的麻花辫。
辫尾用皮筋扎好，又从茶几上拿起那两个小发卡，把她耳边总是滑下来的碎发别到耳后。
动作很轻，发卡别进去的时候没有扯到一根头发。
“好了。”
沈诗情伸手摸了摸辫子，从头顶摸到辫尾，又偏过头对着电视机屏幕的反光看了看。
两个小发卡把碎发固定得服服帖帖，麻花辫纹路清晰，每一股都编得均匀整齐。她转回头，眼睛里带着一点惊喜。
“你什么时候学会编辫子的？”
“看你妈编过，看几次就会了。”
“你怎么看几次就会。”
她嘟囔了一句，又摸了摸辫子，忽然想起什么。
从茶几上拿起那两颗小兔子糖，剥开一颗塞进嘴里，另一颗递给他，“给你，梳头发的酬劳。”
言秋接过糖，剥开糖纸放进嘴里。
草莓味的，不是她平时给他的那种原味小兔子糖，是粉红色包装的新口味。
她大概是想让他尝尝鲜。
沈诗情嚼着糖，盘腿坐在地垫上，把画画本翻开，拿起一支彩铅开始画今天的画。
她画得很专注，偶尔抬头看他一眼，又低头继续画。
辫子从她肩膀垂下来，辫尾搭在画画本的边角上，随着她画画的节奏轻轻晃动。
画完之后她把本子转过来给他看。
画面里两个人坐在茶几前，一个在写字，一个在画画。
写字的那个人旁边放着一支毛笔，画画的那个人扎着一条长长的麻花辫，辫子上还别着两个小发卡。
画的最底下，和往常一样有一行歪歪扭扭的小字——秋秋说长头发好看，那就不剪了。
言秋看着那行字，把毛笔搁在笔山上，拿起茶几上她喝剩的半杯橙汁喝了一口。
橙汁已经不冰了，但还是甜的。
喝完橙汁，言秋放下杯子，忽然想起什么。
“我爸昨天把书房那台旧电脑换下来了，搬到我房间里了。”
沈诗情的彩铅停在纸上，抬起头，眼睛眨了眨。“电脑？可以玩游戏的那种？”
“嗯，旧的，他说给我用。”
“有什么游戏？”她立刻放下彩铅，从地垫上爬起来，辫子在身后甩了一下。
“有个打僵尸的游戏，植物大战僵尸。”
“植物怎么打僵尸？”她的表情瞬间从好奇变成了警惕，又掺杂了一丝兴奋，“僵尸厉害吗？”
“你看了就知道。”
她一把拉住他的袖子往他房间走，嘴里念叨着。
“植物怎么打僵尸？”
“僵尸长什么样子？”
“会不会很吓人？”
到了房间，书桌旁边多了一张小电脑桌，上面放着一台老式的台式机。
灰白色的机箱，方方正正的显示器，键盘的边角磨得有点发亮。
言行舟换了新电脑，这台旧的原本放在书房用了好几年，昨天才挪到言秋房间。
言秋按下开机键，电脑嗡嗡地响起来，屏幕亮了。
等待开机的时候沈诗情蹲在机箱旁边看那个一闪一闪的小灯。
“这个好像冰箱。”
“电脑都有风扇，散热用的。”言秋回答道。
她伸手在机箱后面试了试。
“有热风诶！”
桌面出现了。
蓝蓝的天空和绿色的草地，图标排成两排。
言秋点开那个熟悉的图标，画面加载出来。
一片绿色的草坪，几排草地，一栋房子。
欢快的背景音乐里，第一只僵尸从屏幕右边慢悠悠地走过来，摇摇晃晃的。
“这就是僵尸？”
沈诗情凑近屏幕，表情从紧张变成了困惑，“它走得这么慢，一点都不吓人。”
“后面会越来越快，还有戴帽子的、拿铁门的。”
言秋开始演示。
他先种了一颗向日葵收集阳光，金色的阳光球一颗一颗从向日葵上掉下来。
沈诗情在旁边盯着看。
言秋又种了几个豌豆射手，绿色的豌豆子弹从植物嘴里发射出去，打在僵尸身上发出噗噗的声音。
然后最前面的僵尸在豌豆的连续射击下掉了一只胳膊，她倒吸了一口凉气。
“它胳膊掉了！”
“还会掉头。”
“掉头？”她的声音拔高了半度。
话音未落，那只僵尸的头就掉了，身体化成一团烟消失了。
沈诗情张着嘴愣了好一会儿，随即拍着桌面笑得前仰后合，辫子在身后甩来甩去。
“它真的掉头了！这个僵尸好弱！”
“那是因为只有一只，等会儿来一群的时候你就笑不出来了。”
言秋打完第一波僵尸，把鼠标让给她。
她握鼠标的姿势还有点僵硬。
他教她怎么种植物。
向日葵放在前排，豌豆射手放最后面，坚果墙挡在向日葵最前面。
她小心翼翼地把第一株向日葵种下去，看着阳光从向日葵上蹦出来，高兴得晃了晃脑袋。
然后又种了一株，再一株，很快收集了不少阳光。
她把豌豆射手摆成一排，看着子弹飞向僵尸，嘴里不自觉地配起了音——“砰！砰！砰！”
第二波僵尸来袭，这次多了两只，其中一只还戴着路障帽。
沈诗情手忙脚乱地种豌豆射手，嘴里喊着“这只怎么打不死”。
言秋在旁边指了指那只戴帽子的僵尸，“帽子有额外防御，需要火力集中或者种个寒冰射手减速。”
她转头看他，眼睛里带着求助的信号。
“寒冰射手在哪里？”
“上面那个蓝色的植物。”
她把寒冰射手种在豌豆射手前面，蓝色的冰弹射出去，戴帽子的僵尸动作立刻慢了半拍。
她看着僵尸在冰弹和豌豆的双重夹击下终于倒下，长长舒了口气，转头看他，眼睛亮晶晶的。
“这个植物好厉害。”
“配合使用效果更好，寒冰减速，豌豆输出。”
“什么叫输出？”
“就是打伤害。”
“什么叫伤害？”
“……就是打僵尸打得狠。”
“那为什么向日葵要种那么前？它可以产出阳光，不是应该保护起来吗？”
“一开始没有那么多僵尸出来，所以放前面，再补一个坚果墙，然后种豌豆射手就行了。”
解释了一句之后，言秋又接着说道:“反正它们两个加起来也就跟豌豆射手差不多，没了也不心疼。”
她恍然大悟地“哦”了一声，又继续投入到下一波防守中。
她一边种植物一边自言自语。
向日葵和豌豆射手要保护好，坚果墙快被啃没了得赶紧补一个，樱桃炸弹要留着等僵尸聚在一起再用。
她的策略越来越清晰，操作也越来越快，从刚开始的手忙脚乱到能提前预判僵尸的路线，进步速度飞快。
第一大关的最后一波僵尸涌来，屏幕上密密麻麻地出现了一大群僵尸，还有一只体型巨大的橄榄球僵尸。
沈诗情身体前倾，眼睛紧盯着屏幕，鼠标在草地上飞快地移动，把樱桃炸弹精准地放在了僵尸最密集的地方。
轰一声响，屏幕上炸开一片红雾，倒下一大片僵尸。
她来不及庆祝，铲掉坚果墙后的向日葵，又迅速补种了一颗土豆地雷。
看着那还在啃坚果墙的橄榄球僵尸，一边着急一边念：“快点快点快点——”
土豆地雷在僵尸啃完坚果墙之前就已经好了，踩上去的瞬间炸开，橄榄球僵尸化为一阵烟。
“过关了！”
她把鼠标往桌上一放，整个人靠进椅背里，长长地呼了口气。
额头上冒了一层细密的汗珠，她用手背蹭了一下。
转头看他，脸上带着和钓到小诗那天一模一样的得意，“我一个人守住的！最后那波全是我自己打的！”
“看到了，这一关很难，你能过说明已经会玩了。”
她骄傲地扬起下巴，说下次要挑战第二大关，然后揉了揉眼睛。
屏幕右下角的时间已经跳到了下午五点多，窗外的阳光从白亮变成了暖金色。
“下次还来玩，植物大战僵尸好玩。”
她站起来伸了个懒腰，麻花辫垂在胸前晃晃悠悠的，“下次你写字帖的时候我就在旁边打僵尸，你写多久我就打多久，我会一直陪着你的！。”
言秋关了电脑，嗯了一声。
沈诗情趿拉着拖鞋往门口走，走到一半又回头看了一眼，辫子甩过肩膀。
“明天早上我过来继续打，第二大关。”
“好。”
“到时候你帮我看看那个橄榄球僵尸怎么对付，它跑太快了。”
“好。”