搬进新家的第一个清晨，言秋是被鸟叫声吵醒的。
不是闹钟，不是敲门声，是鸟。
窗外有一棵香樟树，枝丫刚好伸到窗户旁边，几只麻雀在枝头跳来跳去，叫声又脆又密。
阳光从树叶的缝隙里漏进来，在天花板上晃出一片碎金。
他翻了个身，摸到床头柜上的闹钟——六点半，比他在老家起床的时间早了至少半个钟头。
阳台上传来大黄打喷嚏的声音，大概是香樟树的花粉飘进来了。
然后是一阵啪嗒啪嗒的脚步声——它从狗窝里爬起来，走到阳台门口，目光打量了客厅一圈。
大概是想确认今天早上有没有人带它出去遛弯。
直到言爸在客厅里说了句“等会儿带你下去”后。
大黄这才满意地摇了摇尾巴，又趴回窝里了。
就在言秋准备睡个回笼觉时，门被敲响了。
不是救火式的那种砸法，是手指关节叩门，节奏比平时轻。
不用猜，言秋就已经知道是谁了。
大概是林佳佳提醒过了，让沈诗情别一大早就敲那么响。
“秋秋！开门！”
言秋穿着拖鞋去开门。
沈诗情站在门口，已经换好了白天的衣服——淡绿色的短袖配牛仔短裤，头发扎成一条马尾，精神得像一棵刚从花坛里拔出来的小葱。
她手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两个包子，还冒着热气。
“给你！我爸买的，豆沙馅的！”她把袋子往他手里一塞。
“……你一大早去买包子了？”
“我爸骑电动车带我去的！他说小区后面那条街有个菜市场，包子特别好吃！”
她说话的时候还在喘气，大概是上了楼又懒得等电梯，一路跑上来的，马尾辫都跑歪了。
“菜市场好大！比咱们老家的那个还大！有卖鱼的、卖菜的、卖水果的，还有个叔叔在现磨豆浆！我爸说以后每天早上都可以去买！”
言秋接过包子，豆沙馅的甜香从袋子里透出来。
他咬了一口，确实不错，皮薄馅足，豆沙磨得很细。
他在沙发上慢慢吃着，沈诗情坐在他旁边叽叽喳喳地汇报。
“我们楼下那个花坛你看到了吗？”
“昨天搬东西的时候路过。”
“里面有个水池！有金鱼！”
“你看到了？”言秋问道。
“看到了！有好几条！”
“有一条是金色的，其他是红色的，不过有个老爷爷说不能用手捞，也不能靠太近，不然会掉下去。”
“我就蹲在旁边看了一下下，秋秋你吃完包子我们下去看好不好？”
言秋把最后一口包子塞进嘴里，点了点头。
“等我换个鞋。”
“快点快点！”
她已经转身往楼梯口跑了，跑了两步又回来，
“对了，大黄要不要一起去？”
“一起吧，今天它还没遛。”他也挺久没遛过大黄了，平时都是言爸遛它，今天正好把它带上。
“那我们就去遛它！”
于是大黄被从阳台上牵了出来。
它下楼的时候步子很慢，在每个转角都要停下来闻一闻，大概是在更新脑子里的气味地图。
搬到新家之后，它对什么都好奇——新树的树皮、新墙角的草、新草坪上别人家宠物留下的痕迹。
楼下的小路铺着红砖，路两边种着修剪整齐的冬青，再往外是一排银杏树，还没到落叶的季节，叶子绿油油的，在晨光里轻轻晃动。
小路尽头是一个圆形花坛，花坛中间有个小喷泉，但还没开，大概要等晚一点才会有水。
喷泉旁边是一圈木质长椅，漆面很新，看起来刚刷过不久。
沈诗情蹲在水池边，把金鱼一条一条指给言秋看。
“这条是小金，这条是小红，这条是——”
她顿了顿，大概发现红色的有好几条，命名系统出现了危机，“小红二号。”
“昨天是不是起过名字了？”
“昨天的名字我忘了。”她理直气壮，“没关系，它们又不知道自己叫什么。你看这条最大！它在看我！”
那条金色的鱼确实朝她这边游过来了，嘴巴一张一合的。
沈诗情兴奋得直拽言秋的袖子。
大黄也凑过来看了一眼水池，大概觉得这群小东西不能吃也不能玩，又退回去趴在长椅旁边晒太阳了。
花坛旁边还有一只橘猫，胖得肚子快贴到地面了，正眯着眼睛趴在冬青丛的阴影里。
沈诗情发现了它，立刻转移了注意力，蹲在离它三步远的地方，用一种哄小孩的语气说“咪咪过来”。
橘猫睁开一只眼看了看她，又闭上了。
沈诗情又往前挪了一步，猫没动。
再挪一步，猫站起来，抖了抖毛，换了个地方继续趴着。
“它不理我。”沈诗情有点失落。
“猫都这样。”言秋说。
“那它喜欢什么？”
“晒太阳。”
“我也喜欢晒太阳。”她蹲在橘猫旁边，保持着一米左右的距离，安静地陪它晒了好一会儿太阳。
橘猫大概觉得这个人类幼崽没什么威胁，终于没有再次起身。
看完金鱼和猫，沈诗情拉着言秋继续往小区深处走。
小区比她预想的要大——绕过花坛之后还有一片更大的绿地，几棵香樟树围着一块草坪，草坪上支着几个健身器材。
再往前走是一排车库，车库旁边有一道矮墙，墙上爬满了牵牛花，紫色的花在晨光里开得正好。
沈诗情摘了一朵，别在自己耳朵上，缓缓转过身。
“这样好看吗？”
“歪了。”
她调整了一下位置。
“现在呢？”
“歪的。”
她又调了一次，这次干脆别在了辫子上。
花茎卡在橡皮筋里，倒是比别耳朵上更稳当。
“以后我们可以来这边玩！”沈诗情大声的宣布，“草坪上可以野餐，车库那边可以捉迷藏，那个矮墙可以——”
“不能爬墙。”
“我还没说完！”
“那你说吧....”
“可以坐在上面！”她叉着腰，表情好像在说:你把我想成什么人了。
言秋没有反驳，但他心里清楚，沈诗情对“可以坐在上面”的理解大概会随着时间推移逐渐演变成。
“可以站在上面”。
“可以在上面走”
“可以跳下来”
她从小到大都是这样——先试探规则的下限，再一步步拓展上限。
回到楼上，沈诗情在401门口站住，转过身来宣布她对新家的评价。
“新家很好，有金鱼，有猫，有包子，有大黄，有你。”她掰着手指数了一遍，“都齐了。”
“标准这么低？”
“不低呀。”她歪头想了想，又补充了一条，“而且你就在对面。以前要走到你家要好一会儿，现在走几步就到了，这是最重要的！”
言秋靠在402的门框上，看着她额头上还沾着刚才在草坪上蹭到的一小片草屑。
她对新家的评价标准里，前四项——金鱼、猫、包子、大黄——加起来大概只占一半。
剩下的一半，是“你就在对面”。
“明天早上你还去买包子吗？”他问。
“去！”
“帮我带一个，肉的。”
“你不是喜欢吃豆沙的吗？”
“换换口味。”
“好！”她郑重地点了点头，好像接受了什么重大使命。
她推开401的门进去，走廊里传来她跟林佳佳汇报见闻的声音。
金鱼有几条、橘猫有多胖、牵牛花是什么颜色、明天要给秋秋带肉包子。
声音隔着门越来越小，然后被她妈笑着打断说“你先洗手再说话”。
对面安静下来，大黄从楼道拐角处慢悠悠地走回来，在402门口趴下，尾巴在地板上扫了两下。
言秋看着对面的门，那扇深棕色的防盗门上贴着沈南风昨天才挂上去的“福”字，倒着贴的，意思是福到了。
他想起沈诗情刚才那句“都齐了”，忽然觉得这个词用得挺准的。
确实都齐了。
他关上门，回到自己房间。
阳光已经从他窗户移到了书桌上，正好照在那排贝壳和糖盒子上面。
他打开系统面板看了一眼，距离六岁生日还有二十多天。
时间还早，签到倒计时不紧不慢地跳着。
他正准备把今天早上沈诗情送的那幅“新家地图”折好收进抽屉。
那是沈诗情用蜡笔画的内容是:
在走廊上的两个小人，一个从401探出头。一个从402探出头，中间连着一道短短的走廊。
走廊上方写了四个歪歪扭扭的字——“我们的家”。