暑假结束之后，言秋和沈诗情升入了幼儿园大班。
说是大班，其实就是学前班，王老师开始在课堂上教一些幼小衔接的内容——数字、拼音、简单的汉字。
“小朋友们，今天我们学写自己的名字。”
王老师在黑板上写下几个大字，粉笔灰簌簌地往下掉。
“大家拿出田字格本，照着黑板上的样子写。”
言秋翻开田字格本，拿起铅笔。
“言秋”两个字他前世写过无数次，这一世虽然故意压着速度。
但写出来的字还是比同龄人端正不少——横平竖直，结构匀称，每个笔画都落在该落的位置上。
他写完自己的名字，又在本子右下角画了一只小狗。
大黄最近肚子上长了一圈肉，他画的时候特意把狗肚子画圆了一点。
旁边的浩浩正在咬牙切齿地跟铅笔搏斗，写出来的“浩”字歪歪扭扭，三点水偏旁被他写成了三个小圆圈，右边的“告”则像一个被踩扁的易拉罐。
他伸长脖子往言秋这边看了一眼，眼睛立刻瞪圆了：“言秋你写得也太好了吧！”
“还好。”言秋不动声色地把本子往自己这边挪了挪。
“你是不是偷偷练过？”
“没有。”
“那你肯定是有天赋，我妈说写字好看的人都有天赋。”
王老师走过来，拿起言秋的本子端详了好一会儿。
目光在“言秋”两个字上停留了好几秒，又翻了一页看到那只圆肚皮的小狗，嘴角忍不住弯了一下。
她放下本子，对言秋笑了笑。
下午放学接孩子时，特意走到许文珊面前夸了句“言秋的字写得很漂亮”。
许文珊牵着他的手回家，一路上脚步都比平时轻快。
当天晚上，言秋的那页田字格被许文珊拍了照发给了言行舟，言行舟回了三个大拇指，然后把照片存进了电脑里一个叫“言秋的成长日记”的文件夹。
言秋路过书房的时候瞥见了那个文件夹的名字。
为了避免留下太多黑历史，他默默决定以后每次写字都稍微认真一点。
九月底，林佳佳开始给沈诗情报兴趣班。
沈诗情第一个选了画画班，因为她喜欢把看到的东西画下来，从绿色的太阳到紫色的大海，从窗台上的薄荷到阳台上的大黄。
林佳佳觉得一个兴趣班不够，又给她加了一个舞蹈班。
沈诗情对舞蹈也挺感兴趣——准确地说，她对任何能让她动起来的活动都感兴趣。
练习时穿的衣服是粉色的，鞋子是白色的，她第一次穿上全套装备的时候在客厅里转了好几个圈，裙摆飞起来像一朵小喇叭花。
沈南风在旁边拍照拍得手机内存都快满了，一边拍一边说女儿以后肯定是个舞蹈家。
林佳佳说这才第一节课，沈南风说那更得拍，要记录起点。
“诗情去学舞蹈了，你想不想也报个班？”晚饭时许文珊问言秋。
言秋想了想，选了书法。
选书法的理由很简单：第一，他爸是中文系教授，家里笔墨纸砚都是现成的。
第二，他前世字写得一般，这一世有“过目不忘”和“体能强化”，控笔能力应该不会太差，把字练好也算是一种自我投资。
言行舟听到儿子要学书法，放下筷子认真地说了句“书法是修身养性的好功夫”，然后第二天就去书房腾了一个角落专门给言秋练字用。
笔墨纸砚一应俱全，镇纸是一块他从省图带回来的青石，压在宣纸上很稳当。
每周六上午，沈诗情去上舞蹈课，言秋去上书法课。
因为兴趣班都连在一起，所以两家轮流接送，这周言家送，下周沈家送，配合默契得像提前排过班。
沈诗情每次舞蹈课结束都会跑到书法教室门口等他，练功服外面套一件小开衫，头发因为蹦跶了一节课而微微散开。
她趴在门框上往里看，安安静静的，不出声，只有眼珠子跟着言秋的毛笔尖转来转去。
“秋秋，你写的什么？”等他收拾好东西出来，她立刻凑上来问。
“静心。”
“什么是静心？”
“就是把心静下来。”
“为什么要静下来？”
“静下来才能写好字。”
沈诗情想了想，郑重地宣布：“那我以后也静一下下。”
然后不到三秒她又开始叽叽喳喳地讲今天舞蹈课学了什么新动作。
言秋听着，心想她的“一下下”大概是以秒为单位的。
路过小区楼下的时候，沈诗情非要给他展示今天学的动作——一个单脚站立的姿势，手举过头顶，像一只摇摇晃晃的小天鹅。
她坚持了好一会儿，小脸绷得通红，然后一头栽进言秋怀里。
言秋扶住她的肩膀把她重新立正，说十几秒很厉害了。
她拍拍裙子，若无其事地说下次能站更久，然后继续叽叽喳喳地讲舞蹈班的事，从老师的新发型一直讲到更衣室里的蚂蚁。
十二月中旬，沈南风出差去南京，回来之后连自己家都没回，直接拎着两盒盐水鸭敲开了言家的门。
言行舟给他泡了杯茶，他灌了一口就开始汇报南京之行的成果。
“房子的事定了，之前买的那套三室两厅明年开春就能交房，我又去看了两套小的，一个在鼓楼那边，一个在河西，都还不错，我想再买一套给诗情以后上学备用。”
沈南风从包里掏出一张户型图铺在茶几上，指尖在上面指指点点:“你看这个户型，南北通透，离地铁站走路十分钟，旁边就是小学，走路五分钟。”
言行舟扶了扶眼镜，看了看户型图，又看了看沈南风。
沈南风的表情比在公司开会还认真。
言行舟给他续了杯茶，让他先歇歇。
沈南风接过茶杯没喝，话题一转转到了言家身上。
“你们想好了没有？真要买的话得趁早，南京这房价，我去年看的时候五千出头，今年已经六千多了，明年指不定什么价。”
喝了口茶，沈南风似乎想起了什么。
“我那个搞房产的朋友说，地铁线路还在延伸，沿线房价肯定还要涨。”
言行舟放下茶杯，难得地没有犹豫：“已经想好了，买。”
“首付够不够？不够我这边——”
“够了，”言行舟打断他。
“这几年攒了一些，加上正高的工资涨了不少，首付没问题，就是月供压力稍微大一点，但省着点花能应付，文珊也说，为了言秋上学，值得。”
沈南风愣了一下，然后咧嘴笑了。
“这就对了！”
他端起茶杯跟言行舟碰了一下，动作快得像生怕他反悔。
坐在茶几边上的言秋低头继续翻他的识字书，假装什么都没听见，但他翻页的速度比平时慢了很多。
他记得前世他爸在买房这件事上犹豫了好几年，总觉得房价会跌，结果一路涨到高不可攀。
这一世有沈南风在旁边三番五次地推，他爸终于下了决心。
有些事情可以改变，有些选择可以重来，这种感觉比任何签到奖励都让人安心。
窗外开始飘雪。
是今年的第一场雪，雪花细细碎碎的，落在梧桐树光秃秃的枝丫上，落在楼下停着的车上，落在阳台上大黄的狗窝顶上。
大黄抬起鼻子闻了闻空气中冰冷的味道，打了好几个喷嚏，然后把自己的鼻子塞回前爪下面，继续蜷成一团。
沈诗情趴在窗台上看雪，鼻尖压得扁扁的，呼出的热气在玻璃上晕开一小片白雾。
她用手指在雾气上画了一个歪歪扭扭的心形，然后回头喊：“秋秋你看！下雪了！”
言秋放下书，走到窗边。
雪花在路灯下打着旋儿往下落，小区的地面上已经积了薄薄一层白。
他的倒影映在玻璃上，旁边是她画的那颗歪歪扭扭的心。
“明天能堆雪人吗？”她问。
“不知道，雪不够大，积不起来。”
“那什么时候能堆？”
“再等一阵子，等大雪。”
沈诗情点点头，把脸重新贴回玻璃上。
她盯着窗外的雪看了好一会儿，然后忽然转过身，表情认真地说：“那等大雪的时候，你要帮我堆雪人。”
“好。”
“要堆一个大黄。”
“大黄是黄色的。”
“那就堆一个白色的，然后告诉它，它是大黄。”她说这话的时候表情极其认真，好像给雪人取名字就能改变它的颜色。
言秋笑了。
他把窗户关严了些，然后把沈诗情抱回客厅暖和的地方。
窗外雪还在下，越下越大。
客厅里沈南风还在跟言行舟讨论户型图，两个爸爸的声音混着茶香飘过来，偶尔夹杂着一两句“朝向”“采光”“学区划分”。
茶几上的茶冒着白汽，电视里放着新闻节目。
他忽然觉得冬天也可以很暖和。
元旦那天，两家人又聚在一起吃饭。
沈南风和言行舟正式敲定了购房计划——言家也决定在南京买房，和沈家同一个小区，同一层楼，门对门。
“这样以后两个孩子上学方便，咱们两家也有个照应，早上出门喊一声就能一起走，省得接送还要分两趟。”沈南风举起酒杯。
“蹭饭更方便了，以后你家炒菜多放半勺盐，我这边推门就能提意见。”言行舟也举杯。
“提什么意见，多放半勺盐是风味！”沈南风大笑。
“主要是以后言秋上学，”许文珊夹了一筷子菜放进言秋碗里。
“跟诗情一起出门一起回家，我们大人也放心，对门住着，跟一家人没什么两样。”
“本来就跟一家人一样。”林佳佳笑着说，转头对沈诗情说。
“以后你跟言秋就是邻居了，开心吗？”
沈诗情正在啃鸡腿，听到这话抬起头，腮帮子鼓鼓囊囊的，含糊不清地说了句什么。
言秋帮她翻译：“她说那秋秋以后可以每天来我家吃饭吗？”
“你看，孩子都安排好了。”沈南风一拍桌子，笑得眼角褶子都深了几分。
言秋坐在沈诗情旁边，看着一桌子说说笑笑的人。
两家人住对门，这意味着每天早上开门就能看到她，晚上回家推门就能闻到对面飘来的饭菜香。
意味着从此以后，他们两家之间没有距离——只有一条走廊。
他在心里默默给沈南风和言行舟点了个赞。
这两个爹商量别的事从来没这么高效过，唯独在“把两家拴在一起”这件事上，执行力拉满。
沈诗情把鸡腿啃完，擦了擦手，凑过来小声问他：“对门是什么意思？”
“就是咱们两家住在对面，中间只隔一条走廊。”
“那我早上起来就能敲你家门？”
“能。”
“晚上也能？”
“能。”
“那我想找你玩的时候，走两步就到了？”
“对。”
沈诗情沉默了片刻，似乎在消化这个巨大的好消息。
然后她眼睛弯成月牙，用一种极其满意的语气宣布：“那以后我每天早上和晚上都来敲你家门。”
“好。”
“你不能嫌我烦。”
“不嫌。”
“那就好！”
新的一年就这样开始了。
窗外又飘起了雪，比上次大。
饭吃到一半，沈诗情又趴到窗台上，在雾气蒙蒙的玻璃上画了一颗新的心。
和上次那颗歪歪扭扭的不一样，这次的心明显好看了很多——大概是画画班的功劳。
她画完回头冲言秋招手，让他过去看。
言秋走到窗边，看着玻璃上那颗圆圆的心。
外面的雪光映进来，把那颗心照得发亮。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“画画班老师教的。”
“挺好的，学以致用。”
“什么叫学以致用？”
“就是学了就用。”
“哦！”她恍然大悟，然后又歪着头看他。“那你书法班学的字，能不能也写一个？”
言秋想了想，用手指在玻璃上那颗心的旁边，用楷体工工整整地写了两个字——诗情。
雾气凝成的水珠顺着笔画往下滑，把他的字和她画的心连在一起。
沈诗情盯着那两个字看了好一会儿，然后指着“诗情”这两个字说。
“为什么秋秋你要写我的名字呀？”
“那是因为你的名字好听。”
“真的吗？”
“真的。”
她满意了，转过脸继续看雪。
脸颊上有一点不太明显的粉红色，不知道是冷还是别的什么原因。
言秋站在她旁边，窗户上映出两个人的影子——和玻璃上那颗心、那两个字叠在一起，被窗外的雪光衬得格外清晰。
客厅那边，大人们还在聊着装修、搬家、来年的计划。
沈南风正在跟言行舟讨论装修风格，一个说要中式一个说要简约，两个人谁也说服不了谁。
最后许文珊说了一句“对门两家的风格不一样也挺好的”，才把争论平息下来。
这些声音混在暖气片轻微的嗒嗒声里，像一层柔软的底色。
言秋轻轻呼了口气，看着窗外的雪越下越大。
楼下小区草坪上已经积了厚厚一层白，明天应该能堆雪人了。
白色的雪人，叫大黄。
沈诗情说的，白色也可以叫大黄。
然后她会去敲他家的门，就像她刚才说的那样——每天早上，每天晚上。