大年三十那天早上，言秋是被爆竹声炸醒的。
不是那种正规的烟花，是小区里不知道哪家小孩在偷偷放摔炮，啪一声脆响，然后是大人的呵斥声和小孩嘎嘎的笑声。
言秋睁开眼，天花板上的光影被窗外的红灯笼映得微微泛暖。
空气里有炖肉的香气，从他妈厨房里飘出来的，混着八角、桂皮和酱油的味道，浓得像一锅汤直接倒进了走廊里。
他翻了个身，不太想动。
冬天赖床是人之常情，哪怕他是个重生者也逃不过热被窝的引力。
“言秋！起床了！今天过年！”
许文珊的声音从厨房方向传来，言秋叹了口气，从被窝里爬出来。
冷空气瞬间糊了他一脸，激得他倒吸一口凉气。
南方的冬天没有暖气，室内和室外的温差不大，起床全靠意志力。
他飞快地套上毛衣和棉袄，踩着拖鞋啪嗒啪嗒跑到客厅。
言行舟正在贴春联，踩在椅子上，一手按着红纸一手拿着胶带，姿势不太稳当，眼镜歪在鼻梁上。
言秋走过去帮他扶住椅子腿。
言行舟低头看了他一眼，把胶带递给他，父子俩配合默契——一个递胶带一个贴，很快把春联贴好了。
上联是“春风得意马蹄疾”，下联是“心想事成步步高”，横批“万事如意”。
字是言行舟自己写的，他是中文系教授，书法是基本功，楷体写得端正漂亮。
去年过年他也是自己写的春联。
不过被沈南风要走了一幅，挂在他们家门口，逢人就说“这是我兄弟写的，大学教授，有文化”。
阳台上的大黄把头埋在前爪下面，显然是嫌鞭炮太吵，两只耳朵却还竖着，警惕地转来转去。
它的加绒狗窝旁边多了一个暖水袋，是许文珊前两天专门给它灌的，怕它年纪大了扛不住冻。
六岁的大黄已经是条中年狗了，嘴边的毛白了几根。
冬天喜欢缩在暖和的地方一动不动，只有吃饭和遛弯的时候才愿意离开窝。
“妈，今天沈叔叔他们来吗？”
“来！中午来吃饭，晚上咱们去他们家。”
许文珊从厨房探出头，手里还拿着勺子。
“你林阿姨说了，今年年夜饭在沈家吃，下午咱们一起过去包饺子。”
言秋点点头。
两家人过年一起过，这个传统从他们出生的那一年就开始了。
每年都是中午在言家吃，晚上去沈家守岁，雷打不动。
他有时候觉得，他家和他沈家的关系，与其说是朋友不如说是亲戚。
大黄见了沈南风都懒得叫了，直接摇尾巴。
他爸和沈南风一起喝茶能从天南聊到地北，从国际形势聊到小区物业，聊到两个妈妈都开始打哈欠，两个大男人还意犹未尽。
沈诗情来他家就跟回自己家一样，进门先找吃的，看起来比他还熟练。
他正想着，门铃响了。
大黄瞬间从狗窝里弹起来，冲到门口摇尾巴。
门一开，沈南风的大嗓门直接灌进来：“新年好新年好！咱们两家这是又一起过年啦！”
他穿着一件红色羽绒服，围巾歪歪扭扭地缠在脖子上，一手拎着礼品袋一手牵着沈诗情。
沈诗情扎了两个小丸子头，穿着大红色的棉袄，领口一圈白绒毛，衬得脸蛋白白嫩嫩的，像从年画里走出来的娃娃。
“秋秋新年好！”她一进门就冲着言秋喊，声音跟炮仗一样脆。
然后蹲下来摸了摸大黄的头，“大黄新年好！大黄你又胖了！”
大黄摇了摇尾巴，显然不在乎被说胖。
“新年好。”言秋说。
他想了想，又加了一句。“你今天挺好看的。”
沈诗情低头看了看自己的红棉袄，高兴地转了个圈：“我妈妈买的！新年要穿新衣服！”
两家人正式进入了过年模式。
沈南风一屁股坐到沙发上，端起茶几上刚泡好的茶就喝，被烫得龇牙咧嘴还是竖了个大拇指。
林佳佳进厨房帮许文珊忙活，两个妈妈凑在一起，锅铲声和笑声同时从厨房里传出来。
言行舟和沈南风开始聊过年的话题，从春晚节目单一路聊到明年的工作计划。
言秋和沈诗情坐在地垫上，面前摆着一堆零食。
沈诗情正在剥橘子，橘子皮被她剥成了螺旋状的一条，举起来给言秋看：“秋秋你看，像不像蛇？”
言秋还没回答，她又把橘子分成两半，大的那半递给他，“给你吃。”
“为什么每次大的都给我？”
“因为我喜欢你呀。”
她说得那么理所当然。
跟说“太阳从东边出来”一样平淡，低头把剩下一半橘子塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊的，含含糊糊地又说了一句什么。
言秋没听清，但大概意思能猜到——甜的，你快吃。
中午的菜摆了满满一桌。
红烧鱼是压轴菜，鱼肉酥烂入味。
许文珊把鱼眼睛夹给了言秋，笑眯眯地说吃鱼眼睛眼睛亮。
沈南风夹了一块鱼肚子给沈诗情，又夹了一块给林佳佳，然后自觉地往自己碗里扒了几块边角料。
沈诗情伸筷子去够远处的鸡腿，够不着，言秋帮她夹过来放进碗里。
她低头啃鸡腿，啃得满脸油光，含含糊糊地说了声谢谢秋秋。
饭后，大人们在客厅喝茶嗑瓜子。
言秋和沈诗情趴在茶几上画画。
沈诗情画了一个大大的圆，周围一圈小圆，她说:“这是太阳和星星。”
“太阳和星星为什么会同时出现。”言秋好奇的问。
她想了想，说:“因为过年呀，过年什么都可以在一起”。
言秋被这个逻辑说服了，在她画的星星旁边加了两个小人，又在小人旁边加了一只狗。
沈诗情歪着头看了半天，问“这是大黄吗？”
“是。”
“那另外两个那？”
“是我们！”
听到后，沈诗情非常高兴，在大黄旁边又画了一根骨头，那骨头比大黄还大，比例全歪了，但她画得很认真。
下午三点，两家人转移阵地，集体前往沈家包饺子。
沈家比言家大一些，沙发是真皮的，电视是去年新换的液晶屏。
沈诗情拉着言秋参观她的房间——墙上是她画的画，有绿色的太阳、紫色的大海、歪歪扭扭的房子。
最显眼的地方，是那张在幼儿园时画的“全家福”，里面依然住着秋秋。
窗台上摆了两盆植物，最显眼的是那盆薄荷，从当初一小株嫩芽长成了满满一盆，另一盆则是那株雏菊。
花盆旁边多了一个相框，沈诗情打算在里面放两家人在海边拍的合影。
不过得这个暑假才去。
现在照片还没拍，她连相框都准备好了。
因为没有照片，里面暂时塞了一张她自己画的大海与沈秋两家。
包饺子的场面堪称年度大戏。
沈南风擀皮，许文珊拌馅，林佳佳和言行舟负责包。
沈南风的擀皮技术经过多年实战已经炉火纯青，面皮在他手下转着圈地变薄变圆，动作行云流水。
沈诗情在旁边看了好一会儿，跃跃欲试，沈南风给她一小团面让她自己擀着玩。
她擀出来的面皮形状介于椭圆形和长方形之间，厚薄不均，
沈南风看了一眼:“这是艺术品，单独留出来给言秋吃。”
言秋在旁边看了他一眼，面无表情地说:“艺术品应该给最懂欣赏的人吃，沈叔叔一眼就看出来了，所以应该沈叔叔吃。”
沈南风哈哈大笑，说:“你这小子嘴上功夫越来越厉害了。”
许文珊在肉馅里加了剁碎的虾仁和香菇，拌的时候整个厨房都是香气。
沈南风还特意在饺子里包了好几枚洗干净了的硬币。
最后包出来的饺子形状各异——言行舟包的是标准月牙形，每一个都精确得可以上教科书。
林佳佳包的是元宝形，褶子捏得细细的。
沈南风包的是“沈式创意饺”，大小不一，有的像包子有的像馄饨，沈诗情包的那个放在案板上根本立不住，直接瘫成了一张面饼。
沈南风坚持把它也下锅。
年夜饭的重头戏自然是饺子。
沈诗情吃第一个就嘎嘣咬到了硬币。
她捂着腮帮子叫了一声，然后举着那枚亮晶晶的硬币满屋子跑：“我吃到了！我吃到了！”
沈南风比她还高兴。“诗情第一个吃到，那明年肯定运气好”
紧接着言行舟吃到了第二枚，很淡定地放在桌上继续吃。
第三枚被沈南风自己吃到了。
他已经吃了两三碗饺子了，非得说这是说这是“天道酬勤。”
第四枚，沈诗情又吃到了。
沈南风愣了一下，看了看锅里，又看了看沈诗情碗里，表情突然变得微妙。
“你包了几个硬币？”
“四个啊。”
“诗情一个人吃了两个？”
言秋在一旁沉默地吃着饺子，他早就注意到沈诗情吃饺子的时候专挑那些奇形怪状的。
她大概以为硬币会藏在形状最奇怪的饺子里，而他沈叔叔包的饺子恰好每一只都不太正常。
至于她自己包的那个“面饼”，现在正安安静静地躺在言秋碗里。
没有硬币。
只有馅儿。
而且馅儿还漏了一半。
但他还是吃了。
饭后，沈南风和言行舟坐在沙发上看春晚。
沈南风对春晚节目发表各种激情评论，从这个歌手跑调到那个小品不好笑，批评得很认真，比写年终总结还投入。
言行舟时不时回一两句冷幽默。
两个妈妈在收拾碗筷，沈南风喊了一声“碗放着我来洗。”。
不过他的屁股纹丝不动，没有任何想要去洗碗的动作。
沈诗情趴在他膝盖上打了个哈欠，他立刻把声音调小，也不评论了，大手有一下没一下地拍着女儿的背。
窗外传来零星的爆竹声，电视里春晚的歌舞节目正在热热闹闹地唱着。
沈诗情在沙发上睡着了，被林佳佳抱到房间里去的时候嘴里还嘟囔着什么。
言秋侧耳听了听，好像是“明天还要穿新衣服”。
他轻轻弯了一下嘴角。
守岁的钟声敲响时，所有人同时举杯，互道新年快乐。
沈南风搂着言行舟的肩膀，脸已经喝得微红，大着舌头说。
“明年咱们两家一起去南京，我带你们逛逛新房子！”
“好！”
言行舟眼镜歪了都忘了扶。
许文珊笑眯眯的看着他们:“你看他们两个，喝多了就搂搂抱抱，比小孩还黏糊。”
“对呀，对呀！搂搂抱抱的，看起来他们才是夫妻。”林佳佳也笑了起来。
深夜，言秋站在阳台上，裹着棉袄，远处天空中炸开一朵烟花，然后是第二朵、第三朵。
新年的钟声敲过之后，整个城市都在放烟花。
五颜六色的光映在他脸上，明一下暗一下。
身后的客厅里，两家人还在热热闹闹地聊着，沈南风的笑声隔着玻璃门都能听见。
“秋秋。”
沈诗情不知道什么时候醒了，揉着眼睛走到阳台门口，棉袄歪歪扭扭地披在身上，扣子扣错了一颗。
她打了个哈欠，然后从口袋里掏了掏，掏出一颗糖，塞进他手里。
“新年礼物。”她说。
言秋低头看了看那颗糖，粉色的小兔子包装纸，和去年、前年、大前年的那些一模一样。
“你是不是买了一整袋？”
“你怎么知道？”沈诗情瞪大了眼睛，随即又笑起来。
“不过我只给最重要的朋友。”
她掰着手指数:“给爸爸一颗，给妈妈一颗，给大黄一块饼干。”言秋等了一会儿，没等到下文。
显然这一批次的糖，只发给了他一个人。
她仰起头，烟花映在她眼睛里，亮的。“新年快乐，秋秋。”
“新年快乐，诗情。”
她满意了，挨着他站了一会儿。
冷风吹过来，她打了个喷嚏，他把她拉回客厅，关好阳台门。
言秋把糖放进口袋里。
那个专门装糖的铁盒子又多了一颗。新年礼物。
虽然她大概每年都会送同款糖，但这又有什么关系呢。
烟花在窗外炸开，新的一年就这么开始了。
同样是这些人。
同样是这些笑声。
岁岁年年。