12月31日。
天阴着，像要落雪，又落不下来，风从玻璃门缝里钻进来。
店里开着电视，声音不大，王一凡躺在躺椅里，后背垫了个枕头，脚翘着，一只搭在东边那张摇床边沿，一只搭在西边那张摇床边沿。
他手里抓着一把瓜子，嗑一颗，吐一颗皮到边上的垃圾桶里。
柳楒楒拿着茶杯从后门进来。
她先看了一眼摇床，两个小的睡得正沉，诗文歪着头，海洋举着手，被子都盖得好好的。
王一凡两只脚一左一右搭在摇床边沿上，还在轻轻地摇。
她没说话，把茶杯递过去。
王一凡伸出一只手接了茶杯，看了一眼，柳楒楒这是把人家枸杞包圆了吧。
“楒楒姐，你把枸杞袋子拿过来让我直接吃吧。”
“给你泡了你就喝，你哪来那么多废话。”
柳楒楒低头看了一眼，眉头立刻皱起来。
垃圾桶就放在躺椅旁边，可地上、桶沿上、椅子边上，全是瓜子皮。
“你就不能吐准点？”
她转身去货架旁拿了笤帚和簸箕，扫起地上的瓜子壳来。
王一凡不吭声了，把手里剩下的瓜子直接扔了垃圾桶，拍了拍手上的碎屑。
从圣诞节后海洋住院那几天，柳楒楒不知道怎么了，脾气大得很。
海洋出院回来这两天，晚上虽然不能直接行事，但她手嘴并用也是让王一凡有点招架不住了。
郑欣悦最近好像消失了一样，就只是全部房产合同签完那天给自己打了个电话，之后就没消息了，短信都没一个，也不知道在忙些什么。
丈母娘前几天通过陈梅找的人，在医院开了个病历，向厂党委提交了内退申请。
之前白天，杨秀琴在家里要忙店里的事，还要忙一大家子吃喝，明显地有点力不从心。
光由柳楒楒和王一凡带着两孩子，刘慧实在是不放心，这才想办法提前办了病退。
王一凡端着茶杯，喝了一口。
枸杞味甜丝丝的，他低头看了一眼，茶汤是琥珀色，这哪是泡茶，这是煮枸杞粥嘛。
柳楒楒把瓜子壳扫成一堆，簸箕端到垃圾桶上磕了两下，倒干净。
笤帚放回货架旁，她又去摇床边看了一眼，看两个小的没被吵醒，才坐到王一凡旁边的椅子上。
从柜台上的袋子里抓一把瓜子，一边看着电视，一边自顾自地看了起来。
电视里在播一档跨年节目，几个歌手在台上轮着唱，观众席上举着荧光棒，一晃一晃的。
“楒楒姐，你这两天，你是不是偷喝枸杞了，有点上火。”
王一凡盖上杯盖，抬头看向嗑着瓜子的柳楒楒。
“滚蛋，我这两天心情好的很，你别惹我就行！”
柳楒楒说完白了他一眼，没再理他，眼睛盯着电视，磕瓜子的动作飞快，一颗接一颗，皮吐在手心里，攒一把再扔进垃圾桶，不像王一凡，跟天女散花一样。
电视里那首老歌唱完了，主持人出来串场，笑着说明天就是2003年了，观众席上有人举着倒计时一天的牌子。
“2003年，”柳楒楒说，“也不知道是个什么年。”
“管他什么年，”王一凡看着电视，无精打采地回着，“日子照过。”
柳楒楒站起来，走到摇床边。
诗文醒了，没哭，睁着眼看天花板。
柳楒楒把她抱起来，小东西贴在她胸口，安静地吮手指，海洋还在睡，举着手，像投降。
柳楒楒抱着诗文在屋里慢慢走，诗文的小手攥着她的衣领，嘴里还含着手指，吧嗒吧嗒的。
海洋在摇床里翻了个身，终于把手放下了，改成侧着睡。
王一凡端起茶杯又喝了一口，枸杞甜得发腻，他放下杯子，忽然想起。
2003年。
电视里主持人还在笑着说“过完今天，就是新的一年”，观众席上一片欢呼。
王一凡坐起身。
2003年，他之前没认真想过这个年份。
从香港回来之后，除了月初贷款买房的事，他就在家养身体了，离开了轮椅之后，也是和柳楒楒忙着孩子转。
2003年，他记得好像有一场大疫，只知道是春天来的，具体几月，他记不太清。
好像是过了年没多久，粤省那边先有消息，然后首都，然后香港。
香港是重灾区，淘大花园，一座楼一座楼地封，街上没人，商场没人，餐厅没人。
楼价在SARS期间又跌了一波，跌得比2002年还狠，然后，熬过去的人，在谷底捡了便宜。
“我操。”
王一凡低声骂了一句，他这才想起来，自己好像买楼买早了，楼市还要跌啊。
他没算过，如果SARS真的来了，房子租不出去，房价下跌，房贷加上每月抵押贷款的利息，账上剩下的现金能撑多久？
他忽然觉得后脊梁有点凉。
“怎么了？”柳楒楒抱着诗文走过来，看他脸色不对，“上火了？让你别嗑那么多瓜子。”
“没有。”王一凡说，“你抱诗文坐会儿，我上楼上会网，查点资料。”
他从躺椅上站起来，腿还有点僵，扶着椅子背稳了一下才站直，转身就急匆匆往楼梯口走，噔噔噔地上了楼。
柳楒楒抱着诗文，刚想跟在后面上楼，看到他的手机还在柜台上，就没跟着上去，转身坐回椅子上，把诗文放在腿上，让她仰面躺着。
诗文睁着眼看天花板，小嘴巴还在嘬。
柳楒楒伸出一根手指塞进她手心里，小东西一把抓住，抓得紧紧的。
柳楒楒低头看她，小脸白净净的，眼睛黑亮亮的，像王一凡。
“宝宝，你以后嫁人可不能找你爸这样的，”柳楒楒小声说，“妈妈能治得住他，你不行。”
诗文当然不会回答，只是抓着她的手指，嘴里咿咿呀呀地哼了两声。
海洋在摇床里翻了个身，醒了，没哭，睁着眼，举着两只手在半空里挥。
柳楒楒抱着诗文站起来，走到摇床边，弯腰把海洋也捞了起来。
“你们俩，倒是会挑时候醒。”
她坐回椅子，让诗文和海洋一边一个靠在她怀里。
诗文抓着她的手指不松，海洋则把脑袋往她臂弯里拱，拱了两下没找着吃的，小嘴一瘪，哼唧了一声。
“饿了？”柳楒楒低头看他，“睡觉前不是刚吃了吗？”
海洋不管，继续哼，声音不大，但一声接一声，像在跟她讲道理。
诗文听见弟弟哼，也松开手指，跟着哼起来，两个小的此起彼伏，一个高一个低，配合得还挺默契。
“行行行，我怕了你们。”
柳楒楒抱着两个站起来，往后院走，杨秀琴正在院子择菜。
“妈，他们俩饿了。”