他的手指在膝盖上蜷了一下。
“还是像隔壁县知府家夫人说的——”她把措辞掐得刚好，““远房亲眷，收在府中照看”？”
他的耳朵红了。
不是从脸上红的。是从耳根开始的，一圈血色从耳廓后面往上蔓。
他站起来了。
杌子被他膝盖带得往后滑了一寸。他迈了两步，走到窗户边。又转回来。
两步走回桌前。
杌子没坐，站着。
嘴唇张了一线。
“不是妾。”
三个字里带着一股没处发的恼。不是冲她。是冲自己。
然后就卡住了。
她看着他。他的耳根从红变成深红，蔓到了脖颈侧面。那件石青长袍的高领口遮了大半，但衣领和皮肤交界的那一圈挡不住。右手食指上昨夜裂开的痂又渗了一点，棉布底下洇出一小块暗色。
他张了两次嘴。
第一次没出声。
第二次还是没出声。
像是有什么字堵在舌根后面，往前拱了一半，又缩回去。
她看着他这副窘迫到快要发怒的样子，胸腔里压了一天一夜的那股酸胀突然松了半截。
不是被说服了。
是那个在蜀中废墟里替她用竹签挑碎渣的人，那个买了两个时辰山路的鲈鱼、把鱼腹刺一根一根拣在碟边的人，此刻红着耳朵站在她一间破屋子里，想说一句完整的话，说不出来。
嘴角弯了一下。
她把那个弧度压了回去。
但没压住全部。
他的余光扫到了。
脖子上的红又深了一层。
“侯爷。”
她开口。声音里那股平滑的冷被什么东西打了个小洞，漏进来半分不知道算什么的松动。
他看着她。
“侯爷想说的那句话——”她的手指从炕沿上收回来，两手交叠搁在膝上。和他方才议事的坐姿对了个工整。
“改日想清楚了，再来说。”
他的喉结滚了一下。
嘴唇动了动，最后还是没吐出字来。
她起身。走到门口，把门拉开，站到一边。
让路的意思很明白。
他站了两息。从桌边走到门口。经过她身侧的时候，袍角擦过她裙面。
松脂味。他今天出去看马的时候沾的。混着他身上原本的那股冷香，冲进她鼻腔里的一瞬间，她憋住了一口气。
他跨过门槛。
脚步声踩上碎石路。
她站在门口，看着他的背影。
脊背僵得像一根铁杆。肩胛骨绷在袍子底下，两侧对称地撑着布料。走路的步幅比平时小——不是慢，是每一步都踩得太用力了，像踩在刀刃上。
月洞门的石拱后面露出半个阿昊的脑袋。
萧无寂从月洞门穿过去的时候，阿昊的嘴张了一下。
她看不清阿昊的表情。但那个张嘴又合上的动作她认得——和早上在廊下一模一样。
阿昊什么都没问。
跟在萧无寂身后的步子比平时远了两步。
月洞门后面的碎石路上，脚步声渐远。一个重一个轻，一个僵一个稳。
她靠在门框上。
右手的棉布底下，掌心那层薄痂隐隐发痒。是在长肉。新肉从伤口边缘往中间爬，痒得人想挠。
她没挠。
把手翻过来。
昨夜他拇指停留过的位置。今天他食指渗血的棉布蹭过的位置。
她的指尖在那块皮肤上按了一下。
按完了收回手。
转身进屋的时候，视线扫过桌角。
他坐过的那张杌子还歪在原处。没归位。
她走过去，伸手把杌子推回桌下。
杌子腿在砖面上划了一声短促的响。
药膏管子倒在桌上。管口冲着窗户。
方才他进来的时候看了这管药膏一眼。
那一眼停了多久？
她把药膏捡起来，拧上盖子。
手指碰到管壁的时候，铜皮上残着他掌心的温度。
还是热的。
药膏管子上的温度散尽了。
檀晚音把管子搁回桌角，坐在炕沿上，没点灯。窗缝里的风凉下来，松脂的味道从院墙那边飘进来一丝，混进黑暗里。
她把替换的棉布条叠好放在枕边。手指碰到炕席的竹纹，凉的。
入秋的山里，夜比京城来得快。
她和衣躺下。两只手搁在胸口上，右手掌心的薄痂隔着棉布硌着左手手背。
前院的方向很安静。
她翻了个身，面朝墙。
不知道过了多久。半梦半醒之间——
一声闷响。
不是门。不是风。是瓷器砸在硬物上的那种声响，钝的，碎在一个点上，余音被墙体吃掉了。
她的眼睛睁开了。
黑暗里什么都看不见。窗纸上连月光都退干净了，乌沉沉一片。
她竖着耳朵。
呼吸放慢。脊背僵在炕上，肋骨下面的心跳一下一下地撞。
没有第二声。
她等了很久。久到后脑勺压在枕上的那块头皮都麻透了。
没有脚步过来。没有阿昊的叩门。没有人叫她。
她把被角攥在手心里，指节收得发白。
前院那边，不知道砸了什么。
她坐起来。脚伸到炕沿外面，脚趾碰到地砖上的凉意。
没穿鞋就那么坐了一会儿。
然后又把脚收回去，躺了下来。
他没叫她。
她还能怎么样。穿上鞋冲到前院去，问他你是不是又犯了？然后呢？
然后他推开她，说不用，说随你，说放下吧。
她闭上眼。手心里那块被角已经被捂得湿热。
后半夜没有再听到声响。
是安静了，还是她睡过去了，分不清。
天亮的时候有人在院门口放了托盘。木头搁在石阶上的轻响把她叫醒。
她起身开门。
阿昊站在三步外。脸色发青，眼下有两团乌影，像一夜没睡。
托盘上是粥和两碟咸菜。粥温着，碗壁上凝了一圈水雾。
“姑娘用饭。”阿昊的声音比平时哑了一截。
她蹲下接托盘。
阿昊转身要走。
“侯爷呢。”
阿昊的脚步顿了。背对着她站了一息。
她看到他的手垂在腿侧攥了一下，又松开。
“侯爷昨夜旧疾犯了。”他的声音放得很平，但“旧疾”两个字过齿的时候嗓子眼卡了一下。“已无碍。”
她端着托盘，指尖搭在碗沿上。碗壁上的水雾蹭在她拇指腹上，温的。
阿昊走了。脚步比来时急。
她把托盘搁在桌上，盛了半碗粥。吃了两口。