她把纸包取出来，铺平。去找笔墨。
誊抄要趁今晚。
誊抄花了两根灯芯的工夫。
嘉平三年的盐课底档纸质酥脆，字迹褪了大半，有几处墨痕洇成一片，要凑到灯下才能辨出笔画。她右手掌心的棉布绑得厚，握笔的姿势别扭，食指和中指之间夹不住笔杆，只能用拇指和虎口卡着，一个字一个字地描。
东边天色从黑变灰的时候，副本完成了。
她吹干墨迹，把副本卷好搁在桌角，原件重新包进牛皮纸，放回棉絮箱子里。起身的时候膝盖一软——跪了太久，从嘉州废墟到这张桌前，腿上的血没缓过来。
门外有脚步经过。巡夜的暗卫。
她没开门。到水盆边把脸上的灰尘擦了，和衣在窄炕上躺下。
没睡多久。天亮就上路了。
回程的路线和来时不同。萧无寂改了道，没走金牛道，绕了一条更偏的山路。阿昊说这条路多半天脚程，但沿途没有驿站，不过官卡。
她还是被安排在前面那辆车上。
车厢里，萧无寂将一卷公文摊在膝上看了半个时辰，然后卷起来丢在脚边。
帘缝里透进来的光斑在他小臂上移了一段。山路弯，光斑跟着弯。
“蜀中的春天，路边开什么花？”
她愣了一下。
话接得猝不及防。没有前因，没有铺垫。就那么从沉默里冒出来一句。
“……桃花。”她回了。
他的视线落在帘缝上。
“你小时候走那条路？”
“我没走过。”她的手指搭在车壁的帕子上，那块帕子还是他前天搁的，“我爹回来讲的。他说褒斜道口的桃花开得早，二月底就有了。他每次走那段路，靴底踩回来的泥里都是花瓣。”
说完才觉得多了。
他没追问靴底的泥和花瓣。沉默了一段路。马蹄踩在碎石上的声音填进来，均匀的，不急。
又过了一个弯。
“爱吃什么？”
三个字。比上一句更短。
她转过头看他。他没看她。目光搁在帘缝外面那道灰青色的山脊线上，下颌的轮廓被车厢里的暗光削出一道硬边。
像是随口问的。
但他从来不随口问任何事。
“酥酪。”她说，“甜的那种。我娘会做桂花酥酪，秋天桂花落的时候收一罐，拿蜜渍了——”
她住了嘴。
车轮碾过一截凸起的石面，车厢颠了一下。她的肩膀磕在车壁上，手肘底下那块帕子滑开了。
他伸手把帕子捡回来，放回原处。
手指在帕子边角停了一瞬。
她盯着那只手。指节上嘉州那道结痂的划痕已经收了口，新肉是浅粉色的，还没长平。
他收回手。
后半程谁都没再开口。日头偏西的时候，队伍翻过最后一道山脊。山脚下那片江南特有的黛色屋瓦露了出来。密宅到了。
进院子的时候天还没全黑。暗卫牵马的牵马，卸车的卸车。阿昊不知什么时候凑到萧无寂身边说了一句什么，萧无寂点了个头。
她回了东厢。把包袱里的换洗衣物搁好，就着凉水洗了手上的灰。掌心的伤口已经结了薄痂，棉布换过一次，新的这层绑得比上一次紧——路上在驿站借宿时阿昊给换的药，手法比萧无寂利索，但结打在腕骨外侧，硌手。
门被敲了两下。
阿昊站在外面。
“侯爷让姑娘去前院用饭。”
前院。不是像之前那样把饭菜端到东厢。
她跟着阿昊走过月洞门的时候，闻到了油烟气。不是路上凑合的干粮味道——是正经起了灶的那种，带着葱姜下锅的爆香。
前院正厅摆了一桌菜。说“一桌”有些夸大。四菜一汤，瓷碗粗，筷子是竹的。但有鱼——一整条清蒸的鲈鱼，葱丝铺在面上，热气还没散。
密宅在山里。鲈鱼要从镇上买。来回少说两个时辰。
阿昊是什么时候下山去买的？
她在桌边坐下。萧无寂已经坐在对面了，手边搁着一盏茶，不是公文，不是舆图——就一盏茶。
她盛了半碗饭。夹了一筷子离自己最近的清炒时蔬。
安静地吃。
他也吃。筷子动得不多。挟了两口菜放下，端起茶喝了一口。
一双竹筷伸过来。
筷子尖上夹着一块鱼腹肉，刺挑过了，白生生的。
搁在她碗沿上。
她的筷子顿住了。
他的手已经收回去了。端茶的动作照旧，好像刚才那一筷子是风吹过来的。
她低头看碗沿上那块鱼肉。鱼腹最嫩的位置，刺最少。他挑过了——筷子翻动的时候她余光瞥见，他把两根细刺拣在碟边。
她把鱼肉拨进嘴里。
咸淡刚好。嫩。
手心里那层薄痂底下的皮肉在发热。不是伤口的热。
她往嘴里扒了两口饭，眼睛盯着碗底。耳朵里全是筷子碰碗沿的细响。他的。她的。交错着。
如果他一直是这样——
念头冒了半截，她把饭塞进嘴里堵住了。
“这趟差事办完之后。”
他开口了。
她嚼饭的动作慢了。
他搁下茶盏。手指在桌沿上磕了一下，不是叩击的节奏，更像是在斟酌下一个字的分量。
“你的身份——我会安排妥当。”
筷子停了。
饭粒卡在喉口。不上不下。
安排妥当。
四个字在脑子里转了一圈。
她抬头。
他的目光落在她脸上，眉心微蹙，像是话没说完，还有后半截含在齿关后面。
“安排妥当。”她重复了一遍。声音很轻。轻到桌上那盘鱼的热气都能盖过去。
“是指继续替侯爷调香治病，不必有名分，不必让人知道，藏在暗处？”
他的眉心拧得更深。嘴唇张了一线——
“谢侯爷赏饭。”
她把筷子搁在碗口上。竹筷架在瓷碗沿，搁出一声脆响。
站起来。双手交叠在腰前，弯了弯膝。规规矩矩的礼，和她第一天踏进永宁侯府行的那个，分毫不差。
“奴告退。”
他的手搁在桌沿上。五指摁着桌面的力道把指甲根压白了一圈。
她没等他开口。转身出了正厅。
脚步不快不慢。穿过前院，过月洞门，踩上碎石路。碎石在靴底咯吱响，每一步都清楚。
东厢的门推开。关上。门闩插好。
她靠在门板上。
膝盖弯了。沿着门板往下滑，坐在了地上。冰凉的砖面透过裙摆往上渗。
她把脸埋进膝盖里。
不该心软的。
桃花、酥酪、鱼腹肉、他替她挑刺的那两根筷子。
不该的。
他说的“安排妥当”。
和老夫人坐在花厅里翻着画卷说的那句“给你找个好去处”，有什么分别？
好去处。
妥当。
都是拿来安置一件东西的词。
一件有用的、能治病的、暂时还不能丢的东西。
她的手包着棉布，指尖抵着膝盖骨。腕骨内侧阿昊打的那个结硌着，歪的。
前天晚上萧无寂打的那个也是歪的。
她把脸往膝盖里埋了埋。
正厅那边没有脚步追过来。隔了两重院墙，什么声音都没有。
炭盆里的灰冷透了。屋里黑。她没点灯。
嘉平三年的底档副本还搁在桌角，墨迹干透了，纸卷的边角在夜风里微微翘起。
她坐在门后的地上，听自己的呼吸声。
一口一口的。
碗沿上那块鱼肉的味道还挂在舌根。
咸的。