这三个字在她脑子里反复回响。
她闭了闭眼。
她当然知道这是笼子里新添的一根镀金栅栏。可她还是接了。
因为她没有不接的资格。
窗外传来更鼓声。寅时了。
再过一个时辰，天就亮了。
檀晚音蹲下身，从床底摸出那只半旧的包袱皮。
里面没什么东西——两件换洗的里衣，一只半秃的画眉笔，一小包她自己调的安神香料，还有一枚用油纸包着的银裸子，是上回周嬷嬷暗中塞给她的。
她的全部家当。
她一样一样摸过去，没有点灯。
指尖触到包袱最底层的时候，碰到一片薄薄的硬纸——那是她上月撕下来的一角信纸，上面只写了半句话，是给燕寻回信的草稿，没写完。
“勿候——”
两个字。后面什么都没有。
她把那片纸抽出来，攥在掌心。
现在发不出去了。
檀晚音将那片纸攥了很久，松开手，将它叠进了安神香料的布包里。
她起身，将包袱系好，放回床底。
然后坐到床沿上，两手搭在膝盖上，等天亮。
她不困。
只是在想。
明日——不，已经是今日了。今日她会见到母亲。
三年。
她想了想母亲最后一次出现在她面前时的样子。很瘦，头发花白了一半，咳起来停不住，手帕上沾着淡红色的血。
她想见她。
哪怕是诱饵，哪怕是笼子，哪怕是从此再也挣不开的锁链——
她想见她。
更鼓又响了一声。
檀晚音起身，开始换衣。
远处院墙外，有乌鸦叫了两声，扑棱着飞远了。天边压着一层灰蒙蒙的云，看不见星。
她系好最后一粒盘扣的时候，廊下响起了脚步声。
阿昊的声音隔着门板传进来，公事公办：
“檀小姐，马车已经备好了。”
马车穿过半个京城，拐入城西一条窄巷时，天才蒙蒙亮。
檀晚音认得这条路。三年前她被人从这里带走，眼睛蒙着黑布，只记得车轮碾过碎石的声响。如今碎石还在，声响一模一样。
马车停了。
阿昊在外面打起车帘。檀晚音低头钻出来，脚踩上青石台阶，抬眼——
不是废弃的观音庙。
或者说，是那座庙，但跟她从燕寻布防图上看到的不一样。门口的枯藤被清理过了，台阶上的苔藓刮得干净，两盏灯笼挂在门柱上，虽然天已放亮，还没熄。
萧无寂从她身后下了车。
他今日没穿朝服，一件鸦青的圆领袍，腰间只束了一条素带。走到她身侧时脚步放得很轻，像是刻意收了那股压人的气势。
“进去吧。”他说。
檀晚音看了他一眼。他的视线落在庙门上方那块斑驳的匾额上，没有看她。
她迈步进去。
庙里的格局她记得——正殿、偏殿、后面一进小院。从前那尊缺了半只手的观音像还供在正殿里，只是香案上多了新的供果和三炷刚燃过的香。
有人住的痕迹。
檀晚音的脚步快了。
穿过正殿，绕过一道影壁墙。后院的门虚掩着，里头传来细碎的说话声——是个妇人的嗓音，嗓门压得低，在嘱咐什么。
檀晚音推开门。
院子不大，收拾得齐整。窗台下的花盆里种着一株开败的月季，地上没有落叶。靠西墙搭了个简易的药灶，炉子上坐着砂锅，白汽冒了一半。
一个穿灰布袄的仆妇正往灶里添柴，听见门响抬起头，看见檀晚音，愣了一下。
“这位是……”
“我找我母亲。”
仆妇的嘴张了张，还没来得及答话，屋里传来一声极轻的咳嗽。
檀晚音的脚已经迈出去了。
她推开正屋的门。
屋里烧着炭盆，暖融融的，不是那种潮湿阴冷的庙宇该有的温度。
靠窗的架子床上铺着干净的棉褥，一个瘦削的身影半靠在枕上，手里捧着一碗什么，正小口小口地喝。
檀母抬起头。
碗从她手里滑了一寸。
檀晚音站在门口，没动。
她看着她母亲。比三年前瘦了，头发全白了，脸上的肉几乎没有，颧骨高高凸出来。但——
眼睛是亮的。脸色虽然苍白，却不是那种将死之人的灰败。嘴唇有一层薄薄的血色。
跟她想象中不一样。
“晚晚？”
檀母的声音哑得像砂纸磨过喉咙，碗里的汤药洒了几滴在被面上。她撑着床沿就要坐起来，动作急了些，引出一串咳嗽。
檀晚音三步走到床前，一手扶住她的肩，一手接过那碗药汁。
“别动。”
她的声音很稳。手不稳。端着碗的那只手，五指发颤，碗沿磕在碟子上叮了一声。
檀母抓住她的手腕。那只手瘦得只剩骨头，指节凸起，像握着的一截枯柴。可力气比她想的大。
“你怎么来了？”檀母压着嗓子问，眼睛直往她身后的门口看，“他——”
“他在外面。”
檀母的手指松了一点，又收紧。她盯着女儿的脸，目光从她眉心一路移到下巴，像在辨认什么。
“瘦了。”她说。
檀晚音没接话。她将碗搁在床头小几上，顺手摸了摸碗壁的温度——温的，不烫不凉。碗底沉着细碎的药渣，颜色深褐，闻起来是一股浓重的苦杏仁味夹着陈皮。
不是寻常的止咳方子。
她扫了眼床头。小几上摆着一只青花瓷瓶，瓶里插着两支干艾草，旁边是一沓叠好的方子——不止一张，少说七八张。
最上面那张方子的笔迹她认得。
不是寒山寺的大夫写的，太工整，是京城大医馆的手笔。
“这些药……”
“每七日换方。”檀母像是猜到她要问什么，干瘦的手指点了点那沓方子，“有个姓吴的大夫，每隔几日便来请脉，用的药都是上等的。”
檀晚音拿起那沓方子翻了翻。方子上的药材她大半认得——川贝、百合、沙参、紫菀、冬虫夏草。最后一味她多看了两眼。
冬虫夏草。
一两便值五十金。
“还有个嬷嬷和两个丫鬟轮班照顾我，”檀母的嗓音放低了，像是怕门外有人听见，“吃穿用度样样不缺。上个月我咳得厉害，那吴大夫连夜赶来，第二天一早就有人送来新药。”
檀晚音翻方子的手停了。
她回头看了一眼门口。门关着。门外是院子，院子外面是正殿，正殿外面——
萧无寂站在那里。
她将方子放回原位。
“他为什么不让我来见你。”