檀晚音闭上眼。
她听过。不止一次。每一回都是这种时候——他犯病，失控，将她当成唯一能攥住的东西。等天一亮，这些话就跟窗台上的霜一样，晒一晒就没了。
不知过了多久，院外更鼓敲了五下。檀晚音拨开他搭在腰侧的手，动作极慢，像在拆一根绷到极限的弦。
他翻了个身，眉心拧着。头疾退去后的深睡期，不会轻易醒。
檀晚音坐起来。颈侧的瘀青在衣领下压着，隐隐胀。她没去摸，低头把皱成一团的里衣扯正，领口往上拽了拽，遮住锁骨下面那一片。
——走。回自己院子。
脚沾了地，身后的人动了。
“……什么时辰。”
不是问句。声音沙哑，带着刚醒的钝，却不是昨夜那种破碎的嗓子。是平日里批折子时的调子——淡得像一碗白水。
檀晚音的脚收了回去。
她转身，萧无寂撑着手坐了起来，发丝散着搭在肩上，眼底一层薄青。他揉太阳穴，目光扫过屋内——灭的烛台，歪到地上的茶盏，坐在床沿衣衫不整的她。
眉皱了。
不是恼。是困惑。是在拼昨夜的碎片，拼不起来。
檀晚音看着那个表情，胸腔里有什么东西凉了一截。她攥着的袖口松开，手指已经被自己掐出了印。
果然。
“侯爷。”她开口，嗓音比她预想中稳，“昨夜……侯爷可还记得，说过什么？”
萧无寂的手指停在太阳穴上。
他看过来。那种看法不是昨夜的审视——昨夜他看她，像看一件要揉碎了揣在心口的东西。现在他看她，是上位者判断下属意图时的惯性拆解。
她为什么问。她想得到什么。
“我说了什么？”他反问。
檀晚音笑了。
嘴角弯了弯就收住，轻得像水面被风划过。她垂下眼。
“没什么要紧的。侯爷犯了头疾，晚音留下伺候，天快亮了，该回去了。”
她站起来。
“等。”
檀晚音停住。
萧无寂没起身。他靠着床栏，下颌微抬，目光从她拉高的领口一路扫下去——手腕上几道红痕，指印。衣襟褶皱的角度。还有她站着的姿势，重心微偏了，像是腰侧在疼。
他知道自己犯了病。犯病时做了什么，不记得。
但痕迹不会说谎。
“过来。”
檀晚音没动。
“檀晚音。”
她走了过去。站在床沿边上，离他两步远，不近不退。
萧无寂盯着她的领口。他伸手，两根手指勾住她的衣领往下拽了半寸。瘀青露出来，紫红色的，形状是五指收拢的样子。
他的手指顿了一下。
松开。
“你方才问我昨夜说了什么。”他的语气冷了下去，靠回床栏，手搁在膝头，“——是想拿发病时的胡话来做文章？”
胡话。
这两个字从他嘴里出来时，声调没什么起伏。像在说一件不值一提的事。
檀晚音的指尖缩进袖子。
“晚音不敢。”
“你不敢的事还少？”萧无寂的嗓子还是哑的，但语气里已经有了白天那种掌控一切的锋刃。“私自出府，买通下人，在燕寻跟前献殷勤——”他偏了偏头，“哪一桩是“不敢“？”
他顿了一息。
“仗着自己那点用处，是不是觉得我拿你没辙？”
那点用处……
四个字，不重，扎在最软的地方。
檀晚音站着没动。手垂在身侧，姿态恭顺。脸上那层淡笑还挂着，薄得像一层将干未干的水渍。
“侯爷教训得是。”她低下头，“晚音只是调香的人。分内之事做好，旁的不该多想。”
安静了两息。
萧无寂看着她。
她太顺了。比哪次都顺。往常她嘴上恭敬，眼底总有一丝东西在——不是恨，是不甘。被困住的人才有的光。
今天没有。
她的眼睛平的，像一面不映人的旧镜子。什么都照不出来。
萧无寂的眉动了一下。嘴唇抿紧了半瞬，又松开。他移开目光，看向窗纸上渐渐透亮的灰白。
“出去吧。”
“是。”
檀晚音转身。步子不快不慢。
推开门。晨风灌进来，潮的，带着露水和阶下青苔的气味。天边泛着铁灰色的光，还没日出，院里能听见檐上的水一滴一滴落在石板上。
她跨出门槛。
身后没有声音追上来。
——走过第一道回廊时，她的手指在袖中握了一下。
“我会娶你。”
“那点用处。”
同一张嘴。隔了一个天亮。
檀晚音的步子没乱。
她想，她从前是存过侥幸的。侥幸他某天会记起来——记起犯病时说的话、做的事。记起他把她箍在怀里时用了多大力气，像怕她跑。
可他不会。
他清醒时只有“用处”二字。她是他的药引子，不是他的人。
药引子用完了就搁回柜子里，下次犯病再拿出来。
中间那段空白，药引子过的什么日子，他不在意。
脚步踩在青石砖上，闷声的，被回廊吃掉了回响。
绕过月洞门，她的院子在前头三十步。
快到了。
檀晚音加快了步子。她现在只想回去关上门，坐一会儿。不用做什么，就坐着。把昨夜那些话从脑子里一个字地刮掉，像刮旧墙上起皮的灰。
刮干净了就好了。
今后只剩燕寻那条路。不管多难、多险，不管要低到什么份上去求，她都不会再指望萧无寂。
不指望他记起什么。不指望他兑现什么。
什么都不指望了。
月洞门后是一段矮墙甬道。她低着头拐过去——
“呀。”
一声拖长的气音，尾巴翘着，带了三分惊和七分审。
檀晚音抬头。
萧玉遥站在甬道口。
鹅黄短袄，头发松松挽着，手里端一盏白瓷碗——莲子羹，热气还在冒。这个时辰她往清心院去请安是惯例。
但她这会儿没看那碗羹。
她看的是檀晚音。
目光从她松散的鬓发，到拉得极高的衣领，到微发虚的步态——再往她身后看了一眼。
那个方向。是萧无寂的院子。
萧玉遥端着那碗莲子羹，指尖在碗沿转了一圈。
“狐媚子，你是不是又跑去勾引大哥了？”她的声音带着一股尖细的刁难和怒意。
檀晚音的脚停了半拍。再落下时，步子没乱。
她垂眼行了个礼：“二姑母安好。侯爷昨夜头疾犯了，派人唤晚音去调了一盏安神香。”
“调香？”萧玉遥的目光从她脸上滑下去。松散的鬓角，拉得极高的领口，微微发虚的步态——还有裙摆皱成那个样子，不像走路走出来的，是坐了一宿，或者被人按着不让动。
就说大哥肯定越发瞧不上这个小贱货了。
萧玉遥笑了。