碑上刻着：川先生之墓。
生于一九七四，卒于二〇〇八。最下面另有一行小字：八月十八日，夜十一时四十分。
仓库时钟是八月十七日十二点二十七分。离碑上时间还有三十五小时十三分钟。
阿木第一反应是盖住。我让他先拍完整正面，再用白桌布遮。墓碑的文字已经被十二个人看见，无法靠一块布变回秘密；布只是不让后来进仓者拍走。
黎真在异常单写下发现时间，没有写“死亡威胁”，只写刻文原句。判断可以改变，石头上的字不会。许盛、工程员、搬运工与收货员分别签接触记录，所有人暂不离开酒店，工资与误工照付。
箱底透明袋取出时，封口没有指纹可见。里面是半页白鹭旧式复写纸和一张证件照。纸被水泡过，右上角有蓝墨晕痕；照片中的男人三十岁左右，右眉有浅疤，背面写贺青川、我的出生日期与老家旧门牌。
那是阮文山年轻时的脸。
我在二〇〇二年见过他退冷机，此后又见过多次，不可能像十二年前第一次看到陌生照那样说不认识。真正刺眼的不是脸，是照片背后仍写我的名字。阮文山已经将工作牌剪成两半，也退出一年多，有人却替他重新做了一张完整身份。
半页纸上有六个名字：顾北山、红姨、黎真、阿木、赵坤、贺青川。第七行被尺刀裁走，只剩半笔与“临车”编号一角。墨色不一，赵坤更深，说明名单在洪水第三天后补过。
黎真对照顾北山二〇〇七年的账外索引。顺序完全一样。新索引末尾原写阮文山，旧纸末尾被裁。两张信息已被人拼过。
阿木问：“现在叫阮文山来吗？”
我回答阿木：“先确认他在哪里，不让他来酒店。来路比这里更难守。”
东平运输行说阮文山已换城东班，下午三点出车，次日清晨回。阿木安排不属于青川车队的人在远处确认，不接触他。若直接派一群人保护，对方会知道我们首先认出照片。
赵坤十二点四十到仓。他绕碑走一圈，用指节敲背面，怀疑是我安排的周年试探。我让他看临车纸与照片。他不再说完全是我，却仍问我是不是想借恐吓冻结他的权限。
我说周年安排照旧，三家酒店合股权限也照合同。只在八月十八日当天，产权、总章、大额调货和非常规车辆必须由我、黎真、阿木中至少两人当面确认，电话传真不算。赵坤的自有海皇宫不受这条限制，他自己的章自己守。
赵坤看完六个名字，问若我真死，海皇宫听谁。黎真回答，先照演练发工资、退押金，再确认死的是谁。赵坤把黑玉戒指从右手换到左手，表示接下来只按合股规则，不按私人判断。
红姨看纸后，先问第七个是不是女人。她回培训楼翻一九九六至一九九九花名册，列出十四名只工作一天便离开的人，没有照片上的男人。她没有提月桂，也不让名单流出。
顾北山看照片时，茶杯抖了一下。他说不认识，回答太快。我问为何不看背面，他只让我次日晚别坐自己的车。诊所电话与假取件票仍被他藏着，他已认出阮文山，却怕说明后失去对册子的控制。
当天傍晚，我们正式启动三车方案。老阮检查三辆同型黑车，阿木分配司机与安保；我不提前决定坐哪辆，甚至保留不上任何一辆的选择。三条路线分别去旧港、城南与白鹭，另有洗衣通道步行路线。
所有能动关键资产的指令改双人面核，日常工资、住宿、餐饮与送货不受影响。六十三处负责人不临时召集，避免恐慌。周年宴不取消，墓碑留地下仓作证物，展区与它隔两层。
这些决定都是我多年习惯的延续：先分真假，先保日常，让想动的人在窄路留下动作。我能算宴会、车、章和人会如何反应，却少算一件——对方准备的不只是一个假的死亡位置。
八月十七日夜里，阮文山的城东车临时坏了一只水泵。调度安排他搭另一辆车回东平，预计十八日晚十点经过青川酒店东侧高架。通知来自杜海旧调度号，号码本应停用。
阮文山没有向青川报告。他已经不是员工，也不知道墓碑里有自己的照片。那通调度把他重新带向旧港路线。
十一点，顾北山把旧算盘装进布袋离开白鹭。他说回家，实际准备次日去修表铺。红姨关培训楼侧门，阿木在酒店安排三车，黎真封白六三身份卷。我一个人站在地下仓库，看桌布下那块石头。
碑给出的死亡时间在明天。
我当时仍以为，只要明天十一点四十分我还活着，这块石头就输了。