四月二十五号，礼拜四，三月十七。下午两点，城东。
车在菜市场边上停下了。温则鸣把摊在腿上的本子合上，揣进了兜里。
马路对过，街角上就是那家药店，门口的灯箱白天也亮着。
韩东升下车，没往药店那边看，走到了后头那一片老楼跟前。
五层的老楼，没有电梯。霍振华家在二单元四楼，西边那一户。
见证人是他家对门的邻居，退休好几年了，跟在后头上楼，一路念叨。
“老霍这人，谁家老人要买药，跟他说一声，他下班就给捎回来，钱都不急着要。”
楼道里黑，二楼那一盏灯不亮，李扬拿手电照着，才看得清台阶。
“楼道里的灯坏了，都是老霍换。这一盏上礼拜刚坏，他还没顾上。”邻居说。
“他平常几点下班？”郑海峰问。
“七点多。礼拜四他休息，那天一早就骑车出去，天黑才回来。”
郑海峰回头看了韩东升一眼，又问。
“夜里出去多不多？”
“早先不出去。就这一个来月，隔几天夜里出去一回，我听见他下楼。”
四楼门口蹲着辖区派出所的一个民警，见人上来，站起来了。
“夜里三点来的，没人上来过。”民警说。
郑海峰在门口站住，往门框上头摸了一下，摸下来一把钥匙。
门开了。屋里两间，地是拖过的，桌上什么也没摆。
闺女那一间，被子叠成一块。墙上贴着一张表，礼拜一到礼拜五，一格一格写着语文、英语、物理，礼拜五最后一格底下，拿铅笔添了回家两个字。
韩东升在那一间门口站了一会儿，没进去。
“礼拜五放学以前，得有人先去学校一趟。”韩东升说。
“我去。”苏晓棠说。
韩东升点了一下头，往另一间走了。
厨房里，锅刷过了，扣在灶上。温则鸣蹲下去拉开冰箱门，里头几样菜，一袋馒头，冷藏那一层的门架上空着。
“冰箱里没有胰岛素。”温则鸣说。
李扬把垃圾桶也倒出来翻了一遍，没有针。
霍振华那一间，门后头挂着一件白大褂，胸口印着药店的名字。
床头柜的抽屉里，一摞小本子，巴掌大，药店里记东西用的那种，旁边一支红笔，笔帽咬得坑坑洼洼的，手机也在里头，关着机。
最上头那一本，前头撕过几页，撕口上的毛还在，苏晓棠连手机一块儿装了袋。
床底下有一个纸箱，里头是一本硬皮本子，皮上什么也没写，夹进去的东西太多，合不上了。
苏晓棠把它搬到桌上。本子一搁下，自己就摊开了。
里头贴的全是剪报，一页一张，有的一页两张。
都是报上的小消息，几行字。调解结案，达成谅解，证据不足不予起诉，取保候审期满解除，当庭释放。
每一张底下，都有一道红线，划的就是这几个字。红笔划得重，翻过来看，纸背面一道一道全是印子。
“一共多少张。”韩东升说。
苏晓棠翻到最后。每一张的右上角，都拿红笔编着号。
“七十三张。”
七十三后头还夹着一张，没贴上。是去年四月的，三行字，城郊一个男的虐待老娘，被取保候审。取保候审四个字底下一道红线，边上拿铅笔写着：四月二十三。
“耿家。”郑海峰说。
苏晓棠一页一页往回翻。专班那七起，一起不落，都在里头。
翻到当中一页，是区里那起儿童伤害案不起诉的消息，就五行字。
底下那道红线划得太重，纸上开了一道口子。
温则鸣站在桌子那头，两只手揣在兜里，一直没有拿出来。
苏晓棠接着往回翻，翻到了头一页。
头一页夹着的不是剪报，是半张报纸，折过四折，折痕磨得发白了，边都软了。
《云州晚报》，社会版，标题是《康泰康复之家一老人离世家属质疑院方延误》。
报道上有一道线，圆珠笔，蓝的。就一道，划在夜间病情突变这六个字底下。
苏晓棠的手在那一页上停住了。
“这张报纸，我见过。”苏晓棠说。
“阮丽萍那个箱子里。”温则鸣说。
见证人跟到屋门口，忍不住伸着脖子往里看。
“这都是老霍剪的？剪这些干啥。”
没人答他。苏晓棠把那半张报纸单装了一个袋，本子还是摊着，连纸箱一块儿装了袋。清单给他签字，他拿着笔，半天才签。
夜里九点，城南分局二楼。
苏晓棠从外头进来，把自己的手机揣回兜里。
“学校那边电话打过了。明天中午我过去。”苏晓棠说。
收发室那张药单，技术室拿去跟那本小本子比过了，撕口对上，毛茬一个一个对着。
温则鸣从柜子里翻出头一年阮丽萍那一案的笔记，翻到那一页。那一页上他当年记的，是这张报纸，一道手划的线，末尾两个字：存照。
照片调出来，放在屏幕上。
温则鸣记得，那天在箱子底下，那张报纸是对折着掉出来的。
苏晓棠把封装袋里那半张报纸摊在屏幕底下，隔着袋子，没拆。这一张折过四折。
温则鸣把台灯拉低，侧着照那道蓝线。
起笔轻，往右走得匀，收笔的地方有个钩，往上带了一下。
他又看屏幕。照片上那一道，收笔的地方也有个钩。
苏晓棠戴上手套，把那本子后头几页翻给他看。红线一道一道都是压着划的，起笔收笔一样重，没有一道带钩。
郑海峰推开门进来，外套还没脱。
“药店那边问了。胰岛素锁在冷柜里，钥匙在老板身上。账一支一支对的，一支不少。那支胰岛素笔上午送了理化，批号那一截刮了。理化说，最快礼拜一。”
“霍振华说是店里的。身份证倒揣在身上。”韩东升说。
郑海峰把外套脱下来，搭在椅背上，人还站着。
“老板说，冷柜那把钥匙，霍振华一回也没沾过手。”
韩东升在屏幕跟前站了很久，才开口。
“这一道，是谁划的。”
温则鸣看着屏幕上那个钩。
【他伸手了。你得在。】
【倒计时：重新开始。】