二月十九号，礼拜一，正月初十。上午八点四十，市局法医中心物证室。
八样东西摆在铺好的纸上，苏晓棠把清单摊在旁边。第七样是那个塑料药盒，分七格，格子上印着礼拜一到礼拜日。盖子扣得不严，一头的卡榫断过，拿胶布缠了半圈。
温则鸣把它搁下的时候翻了个面。
底下有字。
是圆珠笔写的。
苏晓棠的笔停在清单上。
“温老师，第七样在不在。”
“在。你先别记。”
他把药盒调过来，正对着灯。
那行写的是：打不通就打这个。
底下一个手机号，十一位。
号码写得比上头那行字大。
“晓棠，这个号码是谁的。”
苏晓棠翻了两页。
“许斌。户籍那边送下来的那份里头，他名下就这一个。”
温则鸣把药盒正面朝上搁回纸上。
“拍下来。正光侧光各一张，再放大拍一张。”
快门响了三下。
“检验记录里头提不提。”
“写药盒背面有手写字迹一行及号码一组，照片附后。内容不往上写。”
十点五十，八样按清单顺序在台子上排开。
“温老师，您那边九点半不是有个会。”
“推了。”
十一点，许斌来了。他在楼下等了十分钟才上来，进门先把外套脱了搭在椅背上。
“手续在哪儿签。”许斌说。
苏晓棠把两份单子推过去。
“这份是领取遗体的，这份是物品发还的，一式两份。”
许斌把第一份看了一遍，签在最底下领取人那一栏。
他把笔放下的时候，温则鸣开口了。
“许先生。”
许斌抬起头。
“东西领之前，有一样得跟您说。”
“那天夜里，您父亲起来过一次。”
许斌的手还搭在单子上。
“外屋那张桌子上有一只碗。碗是干的，碗底剩着一层白的，薄，贴着碗壁往上有一道齐边。”
“那是什么。”许斌说。
“糖尿病的人夜里血糖会往下掉。掉得深了，人就醒不过来。”
“打了十几年针的人，身上有一样麻烦。低下去了，他自己可能觉不出来。”
许斌往前坐了坐。
“那他怎么知道？”
“他量出来才知道。那天夜里他量了一下，机器上还存着。”
“二点九。”
温则鸣停了一下。
“他知道这个数是什么意思。他下了床，走到外屋，冲了一碗。”
许斌的手从单子上收回来了。
“那他喝了怎么没管用。”
“糖没化开。”
温则鸣停了一下。
“碗底剩下的那一层，就是他没喝进去的那些。”
许斌的嘴动了一下。
“那要是喝进去了呢？”
“我回答不了这个。”
许斌的声音低下去。
“这么说，他一个人在最后做了那么多事。”
温则鸣没有绕这一句。
“是。”
“那个护工……”许斌说。
“那天夜里没有人给他打针。”
“他自己扎了十几年。前臂上那一片，密密的一层，不是一天两天的。”
苏晓棠把笔推到第二份单子上。
“您清点一下，没问题在底下签字。”
他把单子拉到自己跟前，一样一样往下看，看到第七样那个药盒的时候，他伸手把它拿起来了。
药盒在他手里翻过来了。
他看了一眼，把它放回去，正面朝上。
“都对。”许斌说。
他签了字。
签完他把笔放下，两只手在膝盖上按了一下才站起来。
“屋子的钥匙呢。”
苏晓棠把一个小袋子推过去。
“两把。一把是您父亲自己的，二十二号从抽屉里点出来的。一把是护工那边收的。”
“屋子今天起归您。封条上午撤了。”
许斌把袋子握在手里，没有装兜。
“还有一样。”
“您说。”
“那个护工，她还有件衣裳挂在我爸那屋。”
“里头的东西您自己处理。”苏晓棠说。
“殡仪馆那边联系好了，明天上午，车九点来。”
“好。”
许斌把外套从椅背上取下来，穿了一只袖子，停住了。
“那个……”
苏晓棠抬起头。
“您说。”
许斌把另一只袖子也穿上了。
“没什么。麻烦你们了。”
他走倒门口。
门在他后头带上，走廊里他的脚步声一直到楼梯口才转弯。
中午郑海峰来了电话。去年那本册子上替人画押的那个，孙广才，找着了。人不对。是有人叫他签的字，谁叫的他记不得。
“城西那一趟我再跑一回。”郑海峰说。
两点半，城西街道社区活动中心。
郑海峰的车停在院门口。屋里两排长条桌，凳子还翻在桌面上。
钱姐在厨房那头。
“年前那三本你们不是都拿走了。”
郑海峰在门口跺了跺脚。
“今天不问那个，问其他的。”
“问什么。”钱姐说。
“去年在册子上替人画过押的那些。”
钱姐把抹布搭在灶沿上。
“那得是在这儿干活的。”
“去年在这儿干过活的，您还记得几个。”
“轮着来，名字我......记不住了。”
里屋的门开了。
一个穿灰毛衣的人端着个铝盆出来，搁在长条桌上，又回去了。第二趟出来，手上是一摞碗。她把最近那两条凳子从桌面上搬下来，摆正了。
“你们过年也发？”郑海峰问。
“初一到初五歇了。初六起就有了。”钱姐说。
那个人把碗摆开，一只跟一只之间留着同样宽的空。
“初六来几个。”
“说不准。”钱姐说。
那个人把最后一只碗摆上去，回过头。
“今天有十几个。”她说。
钱姐把抹布拿起来又搭回去了。
“她记性好。”
温则鸣走到那摞碗跟前。
“今天的馒头还有剩的没有。”
钱姐还没开口，里屋那个人已经进去了。
出来的时候手上托着一张纸，纸上两个馒头。
“晌午那一屉的，还有昨天那个。”
“昨天那个怎么剩下的。”
“拿不动的给一个。剩下那个留着，第二天他还来。”
“两个我都要。”温则鸣说。
钱姐把灶上的水龙头关了愣了一下盯着他。
温则鸣把本子摊在长条桌上。
“这个要送去化验。”
提取时间，地点，样品两件。写完把本子推过去。
“您签这儿。”
钱姐把手在围裙上擦了两下，写完把本子递了回来。
郑海峰跟钱姐在里头说了十来分钟。出来的时候手上什么也没有。