协查函是五点零几分发出去的。回执栏显示省厅信息中心已签收。
温则鸣等这一行出来才走。
去县里的班车一个钟头一班。他在窗口买了六点那一趟，车上基本满员。
他靠窗坐下，包搁在腿上。
安全员从头走到尾看安全带，走到他这儿把扣子按了一下。
天黑得比上个礼拜早。车过了收费站，路两边的地都收完了。有一段在修路，窗外的路灯一盏一盏往后退。进入高速路段后，他在车窗上只能看到自己的模糊脸。
前排两个人聊着今年的花生价格，不知道啥时候有了呼噜声。
七点四十，他在县汽车站下的车。
从站里出来往北走两条街，第三个路口拐进去。街口那家馒头铺上了板，卷帘门底下漏出一条光。
楼道口那盏灯还是坏的。三楼那家的自行车照旧横在拐弯处，他侧身过去。
在门口站了一下才敲门。
开门的是他爸。温国栋看了他一眼，往里让了半步。
“回来了。”
“嗯。”
何秀兰听到声响也从房间出来。
“你咋突然回来了，怎么不提前说一声。”
“临时定的。”
“临时定的也得说一声。”她把他从头看到脚，“又瘦了。”
桌子已经收了，桌面擦得发亮，中间搁着一只碗，上头盖着个盘子。
“饭吃完了。”何秀兰把盘子掀开看一眼，又盖回去，“汤还有，煨了一下午。”
她把碗端到灯底下看了看。
“菜不够。”
温国栋站起来，从门后头摘了外套。
“我下去一趟。”
“买点卤菜。”何秀兰在厨房喊，“猪耳朵切一盘，再半只鸡。”
“知道。”
“跟他要新出锅的，别拿柜台上晾了一天的那个。”
门关上了。楼道里的脚步声一路下去，中间就没停顿。
灶上重新点火。何秀兰把冰箱翻一遍，鸡蛋、一把青蒜、半块豆腐，摆到案板上。
“你去坐着看会电视。”
“我来帮您切。”
“你切的那个叫什么切，你坐着等就成了，桌上有水果，你先垫吧垫吧。”
温则鸣站在门口看着妈妈。油下锅，青蒜一撒，满屋子的香。
温国栋回来时拎着两个塑料袋，袋上结着水汽。卤味装了两盘，猪耳朵切得薄，鸡是新出锅的，还烫手。
炒菜也上来了。三个菜一个汤，桌上摆不下，汤碗挪到灶台上，盛一碗端一碗。
温国栋把柜子底下那瓶酒摸出来，看了看标，换了另一瓶，倒了两杯。
“爸.....这......。”
“喝。”
他自己那杯先干了半杯，把杯子往桌上一搁。
“再来。”
“老温。”何秀兰在灶上头也没回，“你能喝几杯，自己心里没数吗？”
“今天高兴。”
三个人吃了一会儿。何秀兰给他夹了两回菜，第二回夹到一半缩回去，换块瘦的。
“礼拜三那天。”她终于开口，“几点开始的？”
“九点。”
“念名字的时候，是念一个上去一个的？”
“嗯。”
“念的什么？”
“云州市公安局刑事技术室，温则鸣。”
何秀兰把筷子放下了。
“再念一遍。”
温则鸣又念了一遍。
“云州市公安局……”她跟着念，念到刑事技术室卡住，从头又念一遍，这回念全了。
温国栋把她的汤碗往边上挪了挪。
饭吃到一半，温则鸣把包拉开，把那个信封搁在桌上。
何秀兰在围裙上把手擦干净了才接。
第一张是合影。七排人，主席台上挂着横幅。
“哪个是你？”
“第三排，左手第四个。”
她把照片举到灯底下看了很久。
“这个人是谁？”
“不认得。”
“挡着你了。”
“挡了一半。”
第二张是侧机位。他侧着脸，帽檐底下能看见半只眼睛。
何秀兰把两张并在桌上，一手压一张。
“这张。”她按住合影那一张，“这张给你王姨看。”
“那一张我露得全。”
“那一张看不出是在哪儿。”何秀兰说，“这张上头有台子，有横幅，人多。人家一看就知道是个正经场合。”
她把侧脸那张往自己这边拉了半寸。
“这张我自己留着。”
“礼堂多大？”何秀兰问。
“坐了七排。”
“家属坐哪儿？”
温则鸣把那块骨头放回碗里。
“最后两排，靠墙。”
何秀兰哦了一声。
“那两排上头也有人拍照吧。”
“有。”
“举着手机拍的？”
“举着手机拍的。”
“我就说嘛。”她把照片翻过来又翻回去，“隔那么远，拍出来也是个点。”
她把照片放下了。
“那天下午你王姨来串门。”她说，“我跟她说我儿子今天领证书。她问我怎么没去，我说太远，折腾。”
温国栋端起杯子喝了一口。
“其实不远。”他说，“班车个把钟头。”
“老温。”
温国栋没有再说话。
何秀兰起身收碗，收到一半停下来。
“你王姨前些日子跟我提了个人。”
“妈。”
“我没答应。”她把碗往桌上一杵，“我说我们家则鸣忙。”
“我就跟你说一声。”何秀兰端起碗走了两步，又停下，“你一个人在那边，病了谁知道。”
“下回有这样的事，我提前跟您说。”
“提前说了我也不一定去。”何秀兰端着碗往厨房走，到门口又回头，“是你自己说的，就是念一个名字的工夫。”
厨房的水声起来了。
温国栋把酒瓶盖上，坐在那儿没动。
“则鸣。”
“嗯。”
“那个证书。”
“在包里。”
“不是这个。”
温则鸣抬起头。
温国栋看着桌上那两张照片。
“算了。”他说，“你妈交代过，我不问了。”
他把杯子里剩的那一口喝了。
“没了。”
水声停了一阵，又起来。中间夹着说话声，是何秀兰打电话。她像是想小声，小声两句就压不住。
“……对，市局，刑事技术室。……七排！坐了七排人，他在第三排！”
隔了一会儿。
“照片有。你明天过来看。”
再隔一会儿，声音忽然低下去，低得听不清，只听得出是在笑。
温国栋看了一眼厨房那头，苦笑摇摇头。
水声停了。何秀兰出来，手里抱着东西。
塑料封皮那本旧相册，边角还是老样子。
她在灯下把它翻开。
头一页是去年那张剪报，本地晚报，豆腐块那么大。往后翻，剪报越来越多，有报纸的，有打印出来的，有几张边上用圆珠笔写着日子。
她一页一页往后翻，翻到最后一张有字的，再往后就空了，还有十来页。
何秀兰捏着侧脸那张的边，往头一个空页的塑料膜底下塞。塞了两回没进去，她把老花镜找出来戴上。
第三回塞进去了。
她用手掌把那一页从中间往两边抹平，抹了两回。
“这是头一张。”
温国栋伸手把台灯往相册这边挪了挪。
何秀兰把相册抱在怀里没放下。
“上礼拜三那天你打电话，我问你冷不冷。”
“嗯。”
“我本来想问的不是这个。”
温则鸣看着桌上那张合影。
“我知道。”
何秀兰把老花镜摘了，搁在相册上。
“明天早上想吃什么。”
“随便。”
温国栋在旁边接了一句。
“他爱吃那个煎饼。”
何秀兰扭头看他。
“他都多少年不吃煎饼了。”
“哦。”温国栋说。
桌上的手机震了一下，在盘子边上转了半圈。
温则鸣翻过来看一眼，扣回去了。
“单位的？”
“没啥事，贷款的广告电话。”
何秀兰把相册往怀里紧了紧，起身去给铺床。
“不要熬夜，早点休息。”