“住了一夜。”老人说，“头天下午去的，第二天发完丧就下来了。”
“那一趟非去不可？”
老人抬起脸来。
“我是娘舅。我不去，谁坐上席？”
“那道梁，您自己上得去？”
“上不去。孙子念北搀着我。”老人说，“平日里两个钟头的路，那天走了三个多小时。到地方天都黑透了。”
傅雪蘅一直没插话。这会儿她在院子里那块石头上坐下了，坐下去比老人矮了半头。
“那一夜，您外甥跟您说了话没有？”
老人的手在筐沿上停住了。
“说了。”
“在哪儿说的？”
“就在我妹子那屋的炕上。”老人说，“灵停在堂屋，人都守在外头。他进来给我磕了个头，说舅你歇着，就坐炕沿上了。”
“说了些啥？”
老人把那穗玉米搁回筐里。
“他先问的长顺。”
“问长顺什么？”
“问出事以后，有没有生人上过我们家的门。”
韩东升在那行字底下又多画了一道。
“您怎么答的？”
“我说没有。”老人把手在膝盖上按了按，“就交警队叫下去领过一回东西。旁人没来过，一个都没有。”
“他听完说什么？”
“没吭声。隔了一会儿，才问的念北。”
“问念北什么？”
“问念北还在不在念书。”
韩东升的笔顿在那行上头，没往下写。
“念北当时在不在跟前？”
“在灶屋帮着烧水。”
“他没当面问念北。”
“没有。由头到尾，没跟念北搭过一句。”
傅雪蘅看了韩东升一眼。
“老爷子，他问这几句，是顺嘴一提，还是问得仔细？”
老人想了想。
“问得细。”他说，“问在哪个学校，问还有几年念完，问一年下来得花多少钱。问完了，又问了一句，家里除了我，还有谁帮得上手。”
“您怎么说的？”
“我说他爹不在了，家里紧。”老人把筐往膝盖那头拢了拢，“一年一万二，我算过不晓得多少回。地里那几亩，搭上秋里卖的两担核桃，还差着一多半。我说今年要是再凑不上，就先叫他出去做两年工，往后再说。”
“他说什么？”
“他说别叫他出去。”老人抬起头，“他说钱的事好办。”
“怎么个好办法？”
“没讲。就说了这五个字，说完把烟掐了，掐在炕沿上，又拿手自己抹干净了。”
“您问了没有？”
“没问。”老人说，“他是长顺的表哥，我的亲外甥。人家守着他娘的灵说下这句话，我还张得开嘴去追？”
“后来给过钱没有？”
“没有。就那一夜说的，第二天发完丧人就走了。打那往后一回也没来过，连句话也没托人捎过。”
“第二天发丧，他哭了没有？”
老人想了想。
“哭了。摔盆那阵子哭得凶，一屋子人都上去拽。”他说，“我那时候心里还想，这孩子孝顺。”
“念北那个学，后来念下去没有？”
老人低下头，从筐里摸出一穗玉米。
铁指套刮在玉米粒上，响了两声，又停了。
那穗玉米也回了筐里。
“前年腊月。”傅雪蘅说，“那阵子长顺走了多久了？”
“一年多。”
“他自己家那个闺女，那时候还念着书没有？”
“不念了。”老人说，“初中没念完就不念了。”
小张没把那一行写全。
“老人家，还有一样。”傅雪蘅说，“您外甥写过的东西，手边有没有？”
“写过的东西？”
“信、便条、记的账，什么都行。”傅雪蘅说，“有他一笔字就行。”
老人想了很久。
“没有。他跟我从来没写过啥。回回有话当面讲，讲完就走。”
傅雪蘅把牛皮纸袋换到左手，站起身来，朝院门那边望了一眼。
温则鸣蹲在门外器材箱旁边，正把封条那一面翻到上头来。
“辛家岭，马蹄乡。”傅雪蘅说，“发协查。”
“查什么？”韩东升问。
“查一个姓辛的，四十六，前年腊月在辛家岭给他娘办过丧、打那以后再没露过面的人。”她说，“人在哪儿另说。他给他娘办丧那一套手续，凡是要本人签字的，一张不剩全调出来。他自己那张身份证申领表也一并调。”
韩东升抬起头。
“你要他的字？”
“我要他的字。”
韩东升往院门外走，边走边拨号。
傅雪蘅回过身来。
“老人家，还有第三件。”
老人一直站着，没坐。
“他到底做了什么事了？”
傅雪蘅站住了。
“老人家，这一句眼下我也答不了您。”
老人低下头，把筐往墙根那边推了推，坐回小凳上。
“您问吧。”
“他那辆车上头的东西，交警当年退回来过没有？”
“退过。那年冬里退的，装了一个纸箱子，我签的字。”
“那年是您自己去领的？”
“我去的。电话打到村委会，村委会的人喊我下去接的。”
“他媳妇呢？”
老人把筐又往旁边挪了挪。
“她没去。”
“东西还在不在？”
“在。搁在西屋柜顶上，一直没动过。那年拿回来我就封上了，想着过些日子再开，一搁就是三年。”
箱子在西屋柜顶上搁着，落满了灰。老人搬凳子要往上攀，韩东升先一步给抱下来了。
“先别动。”温则鸣说。
他把桌面清干净，垫了张纸，叫摄像先拍箱子外头，再拍封口。箱盖上的胶带早脆了，是老人当年亲手封的，边上还压着一道指头印。
“老爷子，这箱子三年里头动没动过？”
“没动。搬东西的时候挪过一回地方，就挪了挪，没开过。”
“开的时候您站近点。里头拿出来一样，我报一样，您听好。”
一件外套。
老人的手抬了一下，又搁回膝盖上。
“那件是他娘给做的。”他说，“他娘走的那年做的，一直放着没舍得穿，出远门才上了身。”
一双胶鞋。
“钥匙一串。”温则鸣数了数，“五把。”
韩东升伸手接过去，一把一把挨个捏。
“堂屋、里屋、后院。”捏到最后两把，手停住了，“这一把是车上的。这一把不是。”
“哪一把？”
“弹子锁的，短杆，齿口还新。”韩东升把那一把翻出来，搁在光底下，“这种锁乡下不兴装，防盗门上才用。”
“老爷子，这一把是开哪儿的？”
老人凑近了端详半天。
“不认得。我们这儿的门上不装这个。堂屋、后院，一水儿的挂锁，两块钱一把，坏了就换。”
韩东升把钥匙串搁回纸上，那一把单拎出来，推到光打着的正中间，齿口朝上。
一个手电筒。半包烟。一副手套。
“这一串带走。”他说，“这一把单装。”
他手没马上收回去。
“老爷子，还得再问您一句。您儿子那两年，在城里头是不是还有个地方，是您不知道的？”
老人只是张了张嘴，到底没答上来。