去见王桂香的路上，谁都没怎么说话。
这种通知，干多少年都不会习惯。郑海峰在车上抽了两根烟，把烟头掐了，跟同去的温则鸣说：“一会儿我来讲。你别开口，你那张嘴太实诚，这种时候实诚就是刀子。”
王桂香住在老纺织厂宿舍，一间一楼的小屋。
门开的时候，老太太看清来人穿着制服，整个人晃了一下，扶住了门框。
不用谁开口。找了三年的人，一看这个阵仗，就什么都懂了。
“找着了？”她问。
郑海峰点头。
“人……不在了？”
郑海峰喉结动了动，还是点头。
老太太扶着门框，慢慢地、慢慢地往下出溜。女刑警眼疾手快扶住她，她也不哭，也不喊，就抓着人家的胳膊，一个劲儿地问：“在哪儿找着的？她冷不冷？那地方漏不漏雨？”
屋子不大，一进门就能看全。
正对门的墙上，贴着一张寻人启事，塑封过，四个角钉得结结实实。照片上的阮丽萍烫着卷发，笑得眉眼弯弯。启事下沿一行手写的字：好心人提供线索，重谢，钱不多，我攒。
启事旁边，是一面照片墙。从满月照贴到三十岁，一年一格，贴得整整齐齐。
最后三格，是空的。
进了屋，桌上摆着一碗面。
面已经坨了，卧着两个荷包蛋。
“今天……”女刑警看着那碗面，没敢问完。
“萍萍生日。”王桂香坐在床沿，声音平得吓人，“她打小就爱吃我做的长寿面。三年了，年年做。做了她要是回来呢，回来就能吃口热乎的。”
“我就知道她不会不要我。我闺女嘴硬心软，跟她那死鬼爹一个样。”
“那张字条，”老太太抬起头，眼睛里烧着一点东西，“我第一天就说是假的。萍萍写”妈”字，最后一笔爱带个钩，从小就带。那张纸上的”妈”，没有钩。”
“我跟他们说了。没人听。”
字条送到市局文检室，接活的是干了一辈子文件检验的老技师余工。
余工把字条和四十多份样本铺了一桌子，显微镜下看了两天。第三天，他把技术室的电话打了过来，开口第一句是：
“这份摹仿，是下过功夫的。”
“起收笔、连笔习惯、字的间架，学得有七八分像。要搁我快退休那年碰上，未必敢下死结论。”
“但是他学的是”形”。”余工说，“写字这个东西，形能学，”习惯”学不来。阮丽萍写字有三个下意识的小动作，样本里回回出现——那张字条上，三个全丢了。”
“其中最明显的一个，”妈”字末笔带钩。”
“她只在写给母亲的字里带这个钩。四十多份样本里，凡是写给她妈的，个个有。写给别人的，一个没有。”
电话这头，温则鸣静静听完，问：“这个规律，说明什么？”
“说明摹仿的人，看过她不少字。”余工在那头顿了顿，“但她写给她妈的字，他一张都没见过。”
“也说明——”老技师的声音沉下来，“这孩子那个钩，是单单钩给她妈一个人的。”
温则鸣站在门边，把这句话记下来了。
三天后，笔迹鉴定结论出来，和一个母亲三年前用肉眼得出的结论，一模一样：
字条系摹仿笔迹书写，非阮丽萍本人所写。
摹仿水平不低，但败在细节——包括那个”妈”字最后一笔的钩。
鉴定意见送到分局当天，案件性质正式变更：故意杀人。三年前的失踪卷并入。
顾建国听完汇报，在办公室里来回踱了几圈，最后站定，交代了两句话。
第一句：“全力办。要人给人，要钱给钱。”
第二句：“当年那个”不予立案”，该复盘复盘，该担责担责，一码归一码。但对外，先办案。人家老太太等了三年，别让程序再让她等。”
案件正式立为故意杀人案。三年前的失踪卷宗并入侦查。
整理阮丽萍遗留档案材料的活儿，落在温则鸣和苏晓棠头上。美容院早倒闭了，她的私人物品当年被母亲原样收着，一纸箱，全数借调了过来。
日记本、几张美容师资格证书、一沓化妆品小票、两本旧杂志。
日记本记得断断续续。
大部分是些琐碎：今天客人多，脚站肿了；给妈买了件外套，她嫌贵，骂了我一顿，我看她其实挺高兴。
翻到失踪前一年多的某页，字迹忽然潦草：
“又吵了。这回动手了。说好了最后一次，他哭了，我又心软了。”
再往后几页：“肋骨疼，上班不敢让人看出来。他说带我去医院，我没去。去了怎么说？”
苏晓棠念到这儿，念不下去了。
温则鸣接过本子，把这两页拍照、标记。骨骼检验记录上那条”右侧第四、五肋陈旧性骨折，愈合期死前一到两年”，在这两页纸上，找到了它的另一半。
骨头说的，和纸上写的，对上了。
翻到箱底的时候，一张对折发黄的旧报纸掉了出来。
温则鸣捡起来，展开。
是十年前的《云州晚报》，社会版。中间一条不起眼的报道，标题是《康泰康复之家一老人离世家属质疑院方延误》。内容不长：一位入住康复机构的老人夜间”病情突变”离世，家属质疑，院方回应称老人系基础病自然进展，卫生部门介入后认定”不属医疗事故”。
报道旁边，有人用圆珠笔画了一道线。就一道，画在”夜间病情突变”几个字底下。
“这啥呀？”苏晓棠凑过来看，“十年前的旧闻，她留着干嘛？”
“不知道。”温则鸣盯着那条线看了几秒。
说不上来为什么，后颈有一点极轻的凉意，像很多年前落下的某滴水，隔着两辈子渗了下来。
夜间病情突变。
他上辈子……好像在哪儿见过类似的句子。想抓，抓不住。
“可能是随手垫箱底的。”苏晓棠已经翻起了下一样。
温则鸣把报纸重新叠好，拍照、编号、放回。
程序上，它只是一件与本案无关的遗留物品。
他多看的那两眼，没有写进任何记录里。
但他自己的工作笔记上，多了一行小字，夹在当天的检验事项后面，不起眼：
“遗留物：十年前旧报一份，康复机构病亡报道，有手划线。存照。”
写完他看了一眼，觉得自己多此一举，笔尖悬了悬，最终也没划掉。