不知过了多久。
秦策坐在沙发上，手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。
他每隔一会儿就点开一次聊天框。
一个小时后，秦策再次点亮屏幕。
没有新消息。
他眼底的光一点点淡下去。
她为什么不回？
没看见？
还是不想回？
是不是觉得他太冒犯了？
是不是只把他当成偶像，所以现实里加了联系方式后，反而不知道该怎么相处？
又或者，她其实并没有那么喜欢他。
秦策越想，眸色越沉。
他甚至荒唐地想让陈然去确认苏家的车到了哪里。
这个念头刚冒出来，手机终于震了一下。
秦策几乎是瞬间垂眸。
苏桑：【刚到家啦。】
苏桑：【不好意思，刚才在车上有点困，眯了一会儿，没看手机。】
秦策看着那两条消息，原本压在胸口的阴霾忽然散开。
她不是不回。
她只是困了。
秦策唇角很轻地动了一下。
秦策：【没关系。】
秦策：【今天外面冷，回去喝点热的。】
苏桑：【嗯，阿姨已经让厨房煮了甜汤。】
秦策：【喜欢甜的？】
苏桑：【一点点喜欢。】
秦策看着这句话，眸色微动。
秦策：【那下次让人准备不太甜的。】
苏桑过了几秒才回。
苏桑：【下次？】
秦策盯着这两个字，心底微微一痒。
他几乎能想象出她发这句话时的表情。
大概会有点茫然，又有点不好意思，眼睛睁得圆而亮。
秦策：【如果你还愿意见我的话。】
对面停顿了一会儿。
苏桑：【秦导这么忙，也会有时间见粉丝吗？】
秦策：【别人不一定。】
秦策：【你可以。】
聊天框安静了几秒。
然后苏桑发来一个小兔子捂脸的表情包。
很可爱。
秦策看着那只小兔子，心口像被什么轻轻挠了一下。
他也想摸摸她。
不是摸表情包。
是想碰她的脸颊，或者只是握住她的手。
秦策垂眸，压下这种过分的念头。
他不能吓到她，至少现在不能。
从那天开始，秦策和苏桑的聊天逐渐频繁起来。
最开始，两个人都很克制。
苏桑回复得不算慢，但每一句都礼貌。
秦策则比她更主动。
他不是话多的人，甚至可以说，他过去对聊天这件事毫无兴趣。
可遇到苏桑以后，他会问她早上有没有吃饭。
会在片场收工后，拍一张深夜的街景发给她。
秦策：【今天收工晚。】
苏桑：【这么晚还在工作吗？】
秦策：【嗯，最后一场戏卡了很久。】
苏桑：【那你吃晚饭了吗？】
秦策看着这句话，心里某处忽然软了一下。
秦策：【吃了。】
其实没有。
他那天忙到晚上十一点，只喝了半杯咖啡。
但他不想让她担心。
消息发出去没多久，苏桑又回了。
苏桑：【骗人。】
秦策指尖一顿。
苏桑：【工作到这么晚的人，一般不会好好吃饭。】
苏桑：【秦导要注意身体啊。】
秦策看了很久，最后低低笑了一声。
秦策：【好。】
秦策：【现在让陈然去买。】
苏桑：【真的？】
秦策：【真的。】
苏桑：【那拍给我看。】
秦策盯着这句话，唇角抬了抬。
他抬眼叫陈然：“去买份粥。”
陈然愣住：“秦导，您饿了？”
秦策低头看手机：“嗯。”
陈然心想，您刚才不是说不吃吗？
但他不敢问，麻溜地去了。
二十分钟后，秦策把粥和几样清淡小菜拍给苏桑。
秦策：【吃了。】
苏桑：【真乖。】
这两个字跳出来时，秦策的呼吸停了一瞬。
真乖。
没有人这么对他说过话。
可苏桑说他真乖。
像在夸一只听话的大型犬。
秦策本该觉得荒唐。
可他盯着那两个字，耳根竟然浮出一点热意。
他甚至想再做点什么，好让她再说一次。
而手机另一端，苏桑看着秦策发来的照片，眼底笑意一点点加深。
苏桑指尖轻轻点着屏幕，唇角弯起一点。
她喜欢听话的人。
尤其喜欢那种明明看起来不可掌控，却因为她一句轻飘飘的话就开始动摇的人。
她慢吞吞地又发了一句。
苏桑：【以后也要按时吃饭。】
秦策很快回。
秦策：【你提醒我，我就记得。】
苏桑眨了眨眼，轻轻笑了。
太有趣了。
半个月过去，他们聊天越来越频繁。
直到某个深夜。
秦策结束一场跨国视频会议，已经接近凌晨。
他点开手机，看到苏桑半小时前发来一张照片。
照片里是一盏小夜灯，灯光暖黄，旁边放着一本书。
桑桑：【今天有点困，先睡啦。】
桑桑：【晚安，秦导。】
秦策盯着最后两个字，眸色微深。
秦导。
半个月了。
她还是这样叫他。
他指尖在屏幕上停了很久，忽然发过去一句。
秦策：【我可以叫你桑桑吗？】
消息发出后，秦策靠在椅背上，目光沉沉地看着屏幕。
现在已经很晚了，她可能睡了。
过了几分钟。
手机忽然震动。
桑桑：【可以呀。】
秦策的呼吸轻了一瞬。
下一秒，又一条消息跳出来。
桑桑：【那我叫你阿策，可以吗？】
阿策。
秦策看着那两个字，心脏像被重重攥了一下。
不是疼。
是甜得让人发胀。
他忽然好想听她亲口叫。
想看她仰着脸，耳尖微红，轻轻喊他阿策。
秦策闭了闭眼，压住过快的心跳，努力让自己显得平静。
他找了半天表情包。
最后发了一个看起来很镇定的小猫点头表情。
秦策：【嗯嗯。】
又过了半个月，两人的聊天从文字变成语音，再从语音变成视频。
第一次视频，是秦策主动提的。
那天视频的时候，秦策明显比平时沉默。
屏幕里的苏桑穿着浅色家居服，长发散在肩头，脸上没有妆，皮肤白得很干净。
她怀里抱着一只玩偶，整个人看起来比平时更软。
“阿策？”她轻轻叫他。
秦策看着屏幕，过了两秒才应：“嗯。”
苏桑眨眼：“你刚才走神了？”
秦策没有否认，只是看着她，声音低低的：“你这样很好看。”
苏桑像是没想到他会突然夸人，眼睫一颤，耳尖慢慢红了。
“你怎么突然说这个。”
秦策靠在椅背上，目光沉静，却又直白得让人脸热。
“因为看见了。”
“看见就要说吗？”
“嗯。”秦策停顿片刻，“怕不说，你不知道。”
苏桑抱着玩偶的手指轻轻收紧。
她低头，声音很小：“我知道了。”
秦策看着她低头害羞的模样，眼底的情绪一点点加深。
他发现他每次故意逗她时，她都会很害羞。
真的好可爱。
他好想快点就跟她在一起。
可现在太早了。
她太单纯了，他不想吓到她。
视频之后，两人的关系又近了一点。
有时秦策在片场间隙，也会给她拨视频。
某天晚上视频时，秦策看着屏幕里的苏桑，忽然问：“后天有时间吗？”
苏桑正在喝水，闻言抬眼：“有呀。”
“想请你吃饭。”
他语气很平静，可目光却专注得让人难以忽视。
苏桑握着杯子的手指轻轻收了下，像是有些紧张：“就我们两个吗？”
秦策看着她：“你想带别人也可以。”
这句话说得很绅士。
可秦策心里想的是，不可以。
谁都不可以。
他只想要她一个人。
苏桑垂着眼睫，轻声说：“不用。”
秦策眼底的沉色瞬间散开一点。
“好。”他说，“我来安排。”