第二天上午九点半，高一三班教室。
张扬、瘦猴、刘猛、赵阳坐在第一排，身板挺得笔直。
昨天马德胜通知他们要来给一个老教师当评委，四个人还嘀咕着“又是哪个来混日子的”。
然后毕山高走进来了。
没有自我介绍，没有寒暄客套。
老头往讲台一站，拿起粉笔，在黑板上写了一个数学题。
“这道题，谁看了想骂街？”
张扬眨了眨眼，这开场白怎么跟别的老师不一样？
黑板上写的是一道二次函数应用题，看着就头疼的那种。
张扬扫了一眼，脑子里条件反射地产生了抗拒情绪。
“我。”瘦猴诚实地举起了手。
“好，你为什么想骂街？”毕山高转过身来。
“因为看不懂，字儿都认识，凑一块就不认识了。”
“那我换个说法。”
毕山高把题目里的专业术语全擦了，重新用大白话写了一遍。
“有个老板开奶茶店，成本这么多，定价这么高，一天能卖这么多杯。”
“问他怎么定价才能赚最多？”
瘦猴眼睛亮了一下：“这不就是算怎么定价最赚钱吗？”
“对啊，你刚才不是看不懂吗？”
“那不一样！刚才那个写法跟念经似的……”
毕山高笑了，用粉笔在定价和利润之间画了条线：“二次函数的顶点，就是你利润的天花板。”
“找到这个顶点，就找到了最佳定价。”
他讲得很慢，每一步都在等学生的反应。
故意留出空隙，让脑子转得慢的人能跟上。
张扬不知不觉就开始跟着想了。
奇怪。
明明是二次函数，他以前看到这四个字就犯困，现在怎么就……顺了？
十五分钟结束，毕山高把粉笔放下，拍了拍手上的灰。
“换语文。”
他直接在黑板上写了一句古文，出自《滕王阁序》。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
“谁能告诉我，这句话为什么说写得好？”
刘猛挠了挠头：“因为……课本说它好？”
“课本说放屁好闻，你信不信？”
四个学生同时笑出声。
毕山高拿起粉笔，在黑板上画了个简笔画……
一条水平线代表湖面，上面几笔勾出晚霞和飞鸟。
“你闭上眼，想象一下。”
“傍晚，太阳快落了，天是橙红色的，湖面也是橙红色的。”
“一只鸟飞过去，它的影子映在水里，分不清哪个是天哪个是水。”
张扬闭上了眼，还真的出画面了。
“写景的最高境界，不是堆辞藻，是让读的人脑子里自动放电影。”
毕山高敲了敲黑板，双手张开，
“你们写作文也一样，别想着用多华丽的词，要真诚，真实。”
十五分钟，又过去了。
最后十五分钟，英语。
毕山高居然是用英文开的口，但他的英文带着一股莫名的亲切感，语速控制在让人刚好能听懂的范围内。
他讲的是定语从句。
没有让学生背公式，而是拿张扬当例子现场造句。
张扬被当了十分钟活教材，脸都红了，但诡异的是他记住了。
四十五分钟。
一分不多，一分不少。
毕山高放下粉笔的时候，教室里安静下来。
哗啦啦！
然后张扬带头鼓起了掌，真服了。
……
后门外面。
林育才和苏清颜并排站着，从头看到了尾。
“你看这就是老戏骨……老教育家。”林育才憋了半天，换了个词，“三个科目切换自如，每一科都能让这帮坐不住的学生老实实听完。”
“毕老师的声音虽然有些小，但就是引人张开耳朵去听。”
苏清颜没说话，但眼眶有点泛红。
她想起自己上大学时第一次听毕老师的讲座，台下三百人没有一个走神的。
十多年过去了，这个老头一点没变。
“走吧。”林育才拍了拍手，推开后门走进教室。
毕山高正在收拾粉笔盒，看见林育才进来，笑得像个等着被夸奖的小学生。
“怎么样？学生们给我打几分？”
林育才没回答他，转头问张扬：“你觉得呢？”
“老师，您明天还来吗？”
张扬站起来，难得正经地看着毕山高。
“林校长，合同在哪儿签？”
毕山高愣了一下，随即哈哈大笑，笑得眼睛眯成了一条缝。
“跟我走。”林育才伸手做了个请的动作。
两个人一前一后出了教室，苏清颜跟在后面，嘴角的弧度怎么压都压不下去。
教室里只剩下四个学生。
张扬靠在椅背上，脑子里还在转刚才那道二次函数题。
奇了怪了，明以前看到就头疼的东西，现在闭着眼都能想出解题步骤。
那个老头到底怎么做到的？
“扬哥！”
瘦猴突然一嗓子把他吼回了现实。
“你大爷！你叫啥呢？”
张扬被吓了一跳，脑子里刚理顺的思路全断了。
“我大爷叫啥，我忘了，但你看这个！”
瘦猴没搭理他的怒气，手指头戳着数学课本封面内页，脸上的表情跟见了鬼似的。
张扬低头一看。
教材编写组名单，第二行，白纸黑字写着三个字……毕山高。
“……”
张扬脑子嗡了一下。
“编教材的人，亲自来给咱们讲课？”
刘猛凑过来，声音都变了调。
“我嘞个豆。”赵阳的嘴张得能塞进去一个鸡蛋。
四个人面面相觑，半天没人说话。
瘦猴最先回过神来，一拍大腿：“怪不得他讲题跟开了挂一样，人家本来就是出题的那个人！”
张扬缓了好一会儿，把课本合上了。
他忽然觉得，自己的人生好像即将走上巅峰。
只要好好学，重点大学不是问题，未来再找个好工作……
不敢想，根本不敢想！
……
接下来的日子过得飞快。
面试从八月中旬一直持续到月底。
马德胜和张扬几个学生轮番上阵当评委，前后后面了六十多位老师，最终录用了四十二人。
数学、物理、化学、生物、历史、政治、地理、英语，每科都配齐了至少三名主力。
加上原来校内被重新激活的老赵、钱姐、老吴等骨干教师，十三中的师资力量完成了脱胎换骨。
食堂那边，周大海主动提出扩编。
五百多号新生加上原来的学生，光靠四个人根本忙不过来。
林育才二话没说，批了预算让他自己去招人。
周大海最后拉来了八个帮厨，清一色是他以前在酒店带过的老部下，手艺都过得去。
八月二十五号，图书馆正式竣工。
三层全景玻璃幕墙在阳光下通透明亮，内部的浅灰色大理石地面擦得能照出人影。
定制的白橡木书架一排立在里头，首批一千多册图书已经全部上架。
二楼的开放阅读区摆着六十把人体工学椅，三楼是独立的自习间和电子阅览室。
许建峰带着工人站在楼下，仰头看着自己的作品，眼眶都是红的。
科研楼进度稍慢，预计九月中旬完工，不影响开学。
宿舍和教室的翻新工程由老赵帮忙盯了大半个暑假，林育才抽空过去验收了一趟。
教室墙面重新粉刷过，窗户全换成了隔音双层玻璃，桌椅板凳也全是新的。
每个班都有新媒体屏幕，前后两台空调。
宿舍那边加装了独立卫浴和空调，热水器二十四小时供应。
“林校长，全部达标。”
老赵戴着安全帽站在宿舍楼门口，手里攥着一个小本子，上面密麻记着各种验收数据。
“您放心，这几栋楼我天天盯着，工人想偷工减料都过不了我这关。”
林育才拍了拍他的肩膀，什么都没说。
一切准备就绪。
九月开学，五百多名新生即将涌入十三中。
新的教学楼、新的宿舍、新的图书馆、全新的师资团队……
这所半年前还在垂死挣扎的学校，已经彻底换了一副骨架。
八月二十八号傍晚，林育才坐在办公室里翻着开学计划表，苏清颜端着两杯咖啡走进来。
“军训的方案定了没？”
她把咖啡放在桌角，自己靠在窗台上。
林育才翻计划表的手停住了。
两个人对视了三秒。
“你也忘了？”