她停在门里，马里大叔朝她摆了摆手。
“进去吧，跟着老师。”
她在门里站了片刻，才抱着书包转过去，宿管替她把空布袋拿下，放到了床边。
马里大叔往门内看了最后一眼，把捆行李的绳子绕了两圈，塞进自己的小布包。
老马在旁边等着，直到大叔转过身，才陪他往校门外走。
来的时候提着两包东西，现在两只手倒是空了，他却还想着卓玛那句“回去装被子”，走到门卫室前，又回头朝宿舍那边望了一眼。
马里大叔已经摸出班次纸，边走边将折着的一角展开。
“先去车站，看看还有什么车。”
两人到了街口，乘市内车返回客运站，刚下车，老马便看见院子里另一排客车正在上人。
他往售票窗口走，马里大叔跟在后面，把那张纸递了过来。
圈出来的那班车，他在学校就看过了。
这会儿窗口上方的钟已经过了发车时间，老马还是把纸往玻璃下面送了送。
“大姐，我们回白塔村，先到镇上换车，这趟已经走了？”
售票员瞥过他指着的那一行，手往院子另一头一指。
“早走了，今天去镇上的就剩晚班，你们要坐就买晚班的。”
老马朝她指的方向看过去，空下来的发车位上没有客车，只有一个男人在捡地上的饮料瓶。
“那辆也是去镇上的？”
他指了指正在上人的车，售票员翻过手里的班次册，直接把另一页推到玻璃边。
“那是别的方向，你别光看还有车就往上坐，坐错了还得回来换。”
马里大叔凑近看了看，伸手将班次纸拿了回来。
“晚车要是接得上也能坐，先问清楚，别赶到那里又住一晚。”
说着，他朝对街一块招待所的牌子看了一眼，又摸了摸小布包里的钱。
“我去那边问个床位，实在走不了，就住一晚。”
“您先别交钱，我再问问车。”
老马把话说在前面，大叔点点头，拿着纸出了候车厅。
这时又有人过来买票，老马让到旁边，等那两个人走了，才重新凑到窗口。
“我们不是一定赶刚才那班，晚车能到镇上就成，但得接得上去白塔的车，您帮着看看。”
售票员将班次册翻回去，找出村车那一页，拿圆珠笔沿着两行字划过。
“镇上到白塔是这一班，你这晚车还没到，人家就开走了，要接村车得明早从这里走。”
老马俯下身，又把两行时间看了一遍。
不是差几分钟。
晚车还在路上的时候，回村那班车就已经走了，真坐过去，马里大叔也只能在镇上等着。
他原本还想着，先把人送近一点，到了镇上再想办法，总比还留在城里强。
可售票员见他仍看着那页纸，便用笔敲了敲晚班的终点。
“你们要在镇上办事就坐，今晚得回村，这张票解决不了，别白花一次钱。”
身后有人把零钱递进窗口，她将班次册收回去，转头开始出票。
老马只好先退出来。
院子里的司机在催人上车，声音从候车厅门口传进来，晚班车旁又聚了几个人，其中一个还往地上放了两只大筐。
有车，有人，票也能买。
老马站在门边，看着司机替乘客搬筐，手指在裤兜里碰到上午挣的工钱，还是把麦切到了游戏外。
“到镇上还要再住一晚，那还坐什么，我刚才想着，能给他省一晚上床位钱。”
【坐过去就是换个地方睡。】
【马总，车票不包送到家啊。】
【不行就别折腾了，大叔明天还得换车。】
老马盯着站外正在卸货的一辆小货车，没继续跟弹幕抬杠。
“我知道要住，钱都还没交，我再看看外面，这些送货的车，万一有往白塔去的呢。”
他说完关掉麦，正好马里大叔也从对街回来了。
大叔将问到的床位价报给他，随后把钱从手帕里取出来，将明天的车钱重新裹好，床位钱另夹在手里。
“住这一晚够了，明天坐车的钱也留着，你帮我看好早班，别再误了。”
老马把晚车到镇的时间说了一遍，马里大叔听完，没再朝售票厅去。
“那就留城里，镇上也得住，今晚跑过去，明天早上还一样等村车。”
“我再去外面看看。”
老马接过班次纸，摸出笔，将刚才核实的时间记到背面空处，才朝站外那辆小货车走去。
车厢里面还堆着几袋货，司机把这边要卸的最后一袋推到车门边，正低头收起绳子，旁边帮着卸货的人朝他喊，镇口那边还等着。
镇口？
老马赶紧走过去，先让开从车边拖下来的袋子，才朝司机开口。
“师傅，您要去镇上？我们有个人回白塔村，要是顺路，给捎一段，车钱照给。”
司机抬头看了看他，又看向跟过来的马里大叔。
“我这剩下的货卸在镇口，不往村里走，你们搭到那儿，后面怎么回？”
“到岔口再找个车……”
老马说到这里，司机已经把绳子扔进车厢，回身朝路边挥了挥手，示意挡路的人让开。
“那你还是先找好，别让我把人放下，回头说前不着村后不着店，我这车还得送货，不能再陪着等。”
马里大叔朝车厢里面望了一眼，抬手把老马往旁边带了带。
“算了，他不进白塔，到了那个路口也没用，离村里还远，晚上站那儿等不到村车。”
司机听见，顺手关上车厢挡板，便钻进驾驶室。
老马看着车窗降下来，还想再问一句能不能往里捎一点，司机却已经朝后面的卸货人喊，让他把空袋递上来。
老马站在车边，连自己刚才那句“再找个车”都听不下去了。
客车都接不上，还得换个路口碰运气，万一等到晚上，连住处都不好找。
他还想着多给一点，让司机往里送，可人家在镇口卸货，怎么就成了顺路回白塔，一来一回耽误的时间，又不是说给就能给的。
小货车从站外开走，老马站在路边，又往来车的方向看了看。
马里大叔没有催他，只将夹在手里的钱压平，收回小布包，站在旁边一起看。
过了一会儿，两辆拉着东西的车开进站外的空地，老马又过去问，帮忙挪开压住车门的筐，指着纸上的村名说明了去处。
一辆就在城里送货，另一辆夜里才回镇上，也不进村。
第二个司机正忙着清点卸下来的筐，听到他想找进白塔的车，便往候车厅指了指，让他买客车票。
老马捏着那张已经问过一圈的班次纸，没有再解释晚班到了镇上之后的事。
他退回路边，马里大叔迎上来，朝对街的招待所指了指。
“别问了，我住下，明早坐车，家里也没有什么今天非回去不可的事。”
老马朝学校那个方向看了一眼。
“大叔，刚才要是少耽搁一会儿，说不定那班就赶上了，我应该先去车站问着……”
话没说完，大叔便摆了摆手。
“那还不是得赶着走，她东西没放好，我也不放心，床位费我留得出来，你别替我急了。”
说着，他把小布包往肩上提好，朝对街走。
老马跟在后面，没有再拿那张纸去拦车。
招待所门口摆着几只装水的旧桶，老板刚把门前的地冲过一遍，见马里大叔回来，便拿下柜台上的登记本。
“刚才问床位的吧？证件给我看看。”
马里大叔翻出证件，又把单独留出的那份钱拿出来，数好递过去。
老板点过钱，让他在本子上签名，接着拿了一把钥匙，朝楼梯那边指了指。
“上去右手边，门口都有号，水房在走廊尽头。”
马里大叔把证件收回，钥匙拿在手里，又回头冲老马摆了摆。
“你也回去吧，陪我跑一下午了，明天还要干活。”
老马应了一声，跟着他往门里走了两步，大叔却又指了指外面，叫他别送了。
他只好停下，将那张班次纸展开，确认明早去镇上的时间没记错。
刚添上去的晚班时刻还在下面，几次问车也没问出一条能让大叔今晚回村的路。
马里大叔交过钱，带着小布包往楼梯去了。
老马站在招待所门口，把纸折起来，原本想替他省掉的那一晚，还是没省下来。