他吃饭的时候，喜欢等人。
每回她做好饭，端上桌，他从来不先动筷子，要等她解了围裙坐下来，等幼宁坐好，等钟灵坐好，等所有人都拿起筷子了，他才拿。
有一回她问他为什么。
他说习惯了，福利院吃饭要等人齐，等齐了，院长说开饭，才能吃。
说完他又笑了，说现在不用等院长了，就等你们。
温书瑶那时候没说什么，转身去盛汤了。
现在她想起来了。
他喜欢的，是那张桌子边上，坐满了人，人齐了，有人等他，他也等人。
她做了那么多顿饭，他每一顿都吃得很干净。
可是那都是平常的饭。
六月一号那一顿，不能是平常的。
得是他以后过了很多年，再想起来，还能想起来的那一顿。
温书瑶低下头，从包里拿出那个蓝色的账本，翻到最新一页，空白的，拿笔写。
六月一日。
糖醋排骨，辣椒炒肉，长寿面，蛋糕。
想了想，又在下面加了一行。
蛋糕，切最大的那块，给他。
写完了，她看着那一行，看了一会儿，合上，放回包里。
脸上的红已经退下去了，只剩下耳朵上，还有一点点。
……
钟灵也没在听了。
但姜可儿那句“写封信嘛，土死了”，她听进去了。
食指在茶杯沿上，点了两下，又点了两下。
林洛是写字的人。
他每天写几千字，写男主怎么收留女主，女主怎么等一个人回家，写别人的心动，写别人的难过。
她是不是可以给他写一个？
想起之前在评论区发的那段话。
他这个人，你们不认识，我认识。
那段话是写给陌生人看的，写得很克制，每一个字都掂量过，不能多，不能少。
她想了想，她在他面前，说过很多话，说得很得体，很稳，该说的都说了。
可是有一些话，她没说。
不是不想说，是说出来，就太重了，重得她自己都拿不住。
比如说，她一个人住在这么大一个房子里，住了好多年，那天晚上听见客房里有人在打字，嗒嗒嗒的，她站在走廊上听了很久。
这些话，说不出口。
可是能写。
写下来，他会看懂的。
他是写字的人，最懂字。
钟灵拿起手机，点开备忘录，找到那条叫“六月一”的，在最底下，加了一行。
写一封信，手写的。
想了想，又在后面加了一个括号。
（不要写得太得体）
……
温幼宁一直在写。
写完了一页，又写了半页，写到可儿说奥特曼，她才停下来。
然后她低头，从第一行开始，往下看。
生发液，林洛头发很多，不要。
充电宝，林洛有。
仙人掌，扎手，林洛的手刚好，不要。
丝带，红的（开玩笑的）。
墓地，千纸鹤，红领巾，奥特曼……
她一行一行看下去，看到最底下，还是不知道该送什么。
她抬起头，看看左边的钟灵。
钟灵在看手机备忘录，嘴角弯着，像是想好了什么。
她又看看右边的姐姐。
姐姐刚把那个蓝色的账本放回包里，耳朵还红着，可是脸上那个表情，她认得。
姐姐每回要做什么事，前一天晚上，把账本合上的时候，就是这个表情。
想好了。
两个人都想好了。
温幼宁低下头，看着自己的本子。
满满一页半的字，都是别人说的。
后面括号里，知意说的，可儿说的，钟灵姐姐说的。
没有一行，是幼宁想的。
她握着笔，在新的一行开头，写了几个字。
林洛生日，幼宁送什么。
写完了，笔尖停在那里，停了很久。
后面什么都没写出来。
想了想，最后在后面加了一个括号。
（不知道）
……
宋知意看见了那一行。
坐在对面，倒着看，看得有点费劲，可还是看清楚了。
温幼宁低着头，盯着那个括号，脸上没什么表情，跟平时一样。
只有握着笔的那只手，手指头在笔杆上，一下一下地，捏紧，松开，捏紧，松开。
宋知意想说点什么。
想了半天，还是没想出来该说什么，只好选择沉默。
姜可儿也看见了，张了张嘴，难得地没出声。
过了一会儿，她从口袋里掏出一颗大白兔奶糖，剥开，放在温幼宁面前的碟子里，就放在那几根胡萝卜丝旁边。
“幼宁，先吃颗糖，糖吃了，脑子就转得快了，我考试的时候就这样。”
温幼宁抬起头，看着那颗糖，看了一会儿，又看了看姜可儿。
然后她低下头，在本子上写。
大白兔（可儿给的）。
写完了，她把糖拿起来，剥开，放进嘴里，含着，腮帮子鼓起来一小块。
……
钟灵把手机按灭了，侧过身，看到了温幼宁本子上的内容，伸出手把幼宁卫衣的袖子往上挽了挽，挽出两只手腕来。
“幼宁，不要着急，还有六天呢。”
温幼宁含着糖，点了点头。
温书瑶在另一边，伸手把妹妹面前那碟胡萝卜丝里，最后剩下的几根，一根一根夹到她碗里。
温幼宁低头看着碗里的胡萝卜丝，看了一会儿，拿起筷子，夹起来吃了。
吃完了，她又翻开本子，看着那个括号。
不知道。
本子上的，不能划掉。
那就不划掉。
等她想好了，在后面接着写就是了。
她把本子往回翻了一页，翻到昨天那一页，翻到派出所那一页，翻到更前面，翻到有一页，右下角缺了一块，边上毛毛的。
那是她撕下来，给林洛的。
她用指尖摸了摸那个缺口，摸了一下，又摸了一下。
林洛也还没告诉她想写什么。
温幼宁含着那颗大白兔，腮帮子鼓着，把本子合上，抱在胸口。