林洛后背一凉。
那个本子上面记的东西，一条都不会划掉。
温书瑶看了一眼主卧的方向，又看回妹妹。
“妈呢？”
温幼宁想了想，声音压小了。
“妈妈在哭，看着窗户哭，没有声音，幼宁以前也是这样哭的，所以幼宁知道。”
“但妈妈好像不想让幼宁看见，所以幼宁就出来了。”
她说完，又摸了摸头顶的帽子。
“帽子幼宁戴走了，妈妈没说不行。”
走廊安静了。
温书瑶站着没动，抓着林洛胳膊的那只手，紧了一下，又慢慢松开。
她转身往走廊里走。
“先进屋。”
她和幼宁的房间就在林洛那间隔壁。
温家收拾得很用心，窗帘是新换的，床头摆着两个一模一样的兔子玩偶。
温书瑶在床边坐下，拍了拍身边的位置。
林洛坐过去。
温幼宁从另一边爬上床，挨着他坐下，膝盖蜷起来，下巴搁在膝盖上，帽子上的绒球正好蹭到他的胳膊。
林洛坐在两姐妹中间，像个被夹心的饼干。
温书瑶看了他的手。
他右手大拇指在食指关节上来回搓，搓了一下，又一下。
他写书卡文的时候就是这样，一章写不下去，能把指关节搓红。
“说吧，什么事。”
林洛张了张嘴。
“对不起，我替你们做了一个决定。”
上一回也是这样。
他觉得是为她好，一个人拍了板，回头才告诉她。
那天他们吵得很凶，吵到最后，她没哭，只是站在那看着他，说了一句话。
“你走啊。”
那句话他到现在都记得。
他还专门在备忘录里记了一条：以后有事，先问书瑶。
结果刚才在亭子里，温云一砍价，他砍上头了，砍得跟逛菜市场一样，一口一个“行”，答应得比谁都痛快。
备忘录记了个寂寞。
“什么决定？”
温书瑶等着。
林洛深吸一口气，把事情从头到尾说了一遍。
说温云让他住在这，说他一开始没答应，因为钟灵一个人在那栋大房子里，晚上说话都有回音。
说温云骂了他一顿，骂得句句在理，他一句都没法顶。
说后来砍价，从一年砍到半年，又从半年砍到放暑假。
“我答应了，住到放暑假，每天晚上都回这。”
“答应完，我走到半路才反应过来，这事我应该先问你们，然后我就跑回来了。”
说完，他低下了头。
两只手放在膝盖上，不搓了，就那么放着，老老实实，像等着挨板子。
温书瑶看着他低下去的后脑勺，头发被汗打湿了一撮，翘着。
二十多分钟前，她坐在妈妈的房间里，画了一把锁。
她当时在想，要是他住进来就好了。
门口有保安，二十四小时轮班，几点出去几点回来，监控里都有。
去学校有司机，司机会记得他在哪下的车。
她想要的东西，现在他自己跑着送上门来了，还附赠一句对不起。
她差一点就要笑出来。
可她也听见了，他是先替钟灵争的，争不过，才答应的。
争的时候，他被爸爸骂得抬不起头。
他心里装着三个人，一个都没落下。
还有，他记得上次。
他跑回来，是怕自己生气。
温书瑶把这些都放在心里，一样一样摆好，然后开口，声音平得一点温度都没有。
“我现在很生气。”
林洛的肩膀一下子就缩了。
完了。
脑子里的弹幕瞬间刷满了屏：检讨写三千字还是五千字，跪搓衣板还是跪键盘，温家有没有搓衣板，没有的话键盘是机械的还是薄膜的。
CPU干烧了。
他抬起头，嘴唇有点干。
“那我现在就下去找爸，就说我刚才脑子进水了，这事不算。”
他的屁股刚离开床沿。
温书瑶伸出手，一把捏住他的下巴，把他的脸扭了过来。
然后她亲了上去，一只手捏着他的下巴，另一只手按在他胸口，按在心跳的地方。
林洛整个人僵成了一根冰棍。
墙上的钟，秒针一格一格往前走。
一，二，三。
他能闻到她头发上的洗发水味，是柠檬味的。
七，八，九。
她按在他胸口的手，指尖轻轻点了一下。
十三，十四，十五。
她松开了。
松开之后也没退远，额头几乎还贴着他的额头。
她用大拇指擦了一下他嘴角的口水。
“好了，我不生气了。”
她坐直身子，把刚才压皱的裙摆抚平。
“不许去找爸反悔，你都答应了，说话要算数。”
“还有，以后再替我做决定，记得也像今天这样，跑着回来告诉我。”
她说到这里，停了一下，偏过头看着他，笑了，笑得很淡，很好看。
林洛愣愣地看着她。
嘴唇上还有点麻。
他慢慢地把刚才那一分钟倒放了一遍。
她说生气，可她从头到尾没问过一句“你为什么不先问我”。
她说生气，声音平得刻意，平得像背台词。
她捏他下巴的时候，手一点都没抖。
她根本就没生气。
她是在等他慌。
等他慌到要跑下楼找岳父把话收回的时候，再把他拽回来。
林洛张了张嘴，又闭上了。
他又被拿捏了，拿捏得死死的。
写了几年书，他一直以为自己是作者，角色往哪走，他说了算。
现在他坐在这张床上，终于明白了，书名里那个“收留”，到底是谁收留谁。
温书瑶看着他那张恍然大悟又不敢吭声的脸，心情很好。
另一边，温幼宁一直抱着膝盖，看完了全程。
她眨了眨眼睛。
姐姐真生气的时候，不说话，会去洗碗，一个碗洗很久，洗到水都凉了。
姐姐刚才说话了。
所以姐姐是在耍林洛。
林洛好笨，被耍了还坐得那么直。
她想了一会儿，又想到另一件事。
姐姐说生气，就亲了十五秒。
幼宁也要亲亲。
她伸出手，扯了扯林洛的袖子，扯了两下。
林洛转过头，她仰着脸看他，声音小小的。
“幼宁也要。”
林洛的脑子还在刚才那十五秒里没回来。
他听见这几个字，下意识就低头，在她嘴唇上碰了一下。
就一下，碰完立刻分开。
温幼宁没动，保持着仰脸的姿势，等了一会儿。
没有了。
她慢慢低下头看着自己的膝盖，看了很久。
然后她从身后摸出那个本子，翻开，拔掉笔帽，开始写。
林洛探头去看。
“林洛，一次。”
后面加了一个括号。
“括号，糊弄。”
林洛的心一下子提到了嗓子眼。
温幼宁合上本子，抬起头看他。
没皱眉，也没噘嘴，脸上什么表情都没有，眼睛直直地看着他，看得他头皮发麻。
“姐姐是十五秒，幼宁只有一下，林洛又把幼宁当小孩子。”
她说完，把本子抱在胸口，挪了挪屁股，转过身去，拿后背对着他。
头顶那顶黄色小帽子上的绒球，晃了两下，停住了。
呆毛也不翘了，塌在帽子边上。
林洛看着那个小小的后背，手举在半空，放下也不是，伸过去也不是。
他扭头去看温书瑶，眼神里写满了救命。
温书瑶往后一靠，靠在床头的兔子玩偶上，慢悠悠地理了理头发。
“看我干什么，你自己想办法。”
林洛转回去。
温幼宁的后背一动不动。
过了几秒，她又翻开了本子，笔尖在纸上沙沙地响。
林洛不敢看，又忍不住看。
她在“糊弄”后面，又补了一行，字很小。
“欠十五秒。”