门从外头锁着。
何雨梁皱起眉头，转头拦住一个路过的小干事。
“同志，何总工去哪了？”何雨梁问。
小干事认出这位神童，停下脚步，“小何同志，何总工不在部里。今天一早，段老带着何总工去首钢了。说是转炉项目那边要举行启动仪式，何总工作为主要技术代表得去现场出席。”
何雨梁挥手让小干事去忙。
白跑一趟。
他看了一眼走廊墙上的挂钟。十一点半。启动仪式半天肯定完不了。自己现在骑车去首钢，大中午的顶着太阳，少说得蹬一个钟头。
肚子很合时宜地叫了一声。
何雨梁转身下楼，直奔工业部后院的内部小食堂。
食堂里刚开饭。打饭窗口前排了十几个人。
何雨梁从墙角的消毒柜里拿了个铝制饭盒，走到窗口前。
打饭的胖大妈抬起头，脸上的褶子全笑开了。
“哎哟，小何同志今天怎么有空过来。”大妈手里的大铁勺敲了敲菜盆边缘，“今天有红烧肉，给你多盛两块？”
何雨梁把饭盒递过去，“谢谢王婶。再来个烧茄子，多浇点肉汤。米饭打二两。”
王婶手腕极稳，满满一勺红烧肉连汤带水扣在米饭上，半块肥肉都没抖掉。
何雨梁端着饭盒找了个靠窗的空桌坐下。
这年代的猪肉香得很。何雨梁夹起一块颤巍巍的红烧肉送进嘴里。肉皮软糯，肥而不腻，酱香味直接在口腔里散开。
他大口对付着饭盒里的饭菜，盘算着下午的行程。
首钢肯定得去。
晶体管设备的事拖不得。早一天把设备弄到位，自己就能早一天躺平，让那帮特训班的苦力去干活。
外面日头正毒。从工业部到首钢几十里地，骑自行车过去得热掉一层皮。
何雨梁扒拉着米饭。能不流汗就不流汗，这是原则问题。
饭盒很快见了底。何雨梁拿着饭盒走到水池边冲洗干净，放回原处。
他走出食堂，站在工业部大院的树荫底下，抬头看了一眼刺眼的太阳。
何雨梁叹了口气，慢吞吞地往停车棚走。
刚走到那辆二八大杠跟前，手还没碰到车把手，身后传来一阵汽车喇叭声。
嘀——嘀——
何雨梁转过头。一辆军绿色的吉普车停在办公楼台阶前。驾驶室的车窗摇了下来。
副驾驶的门推开，段老的秘书小陈快步走下来，手里还夹着个牛皮纸文件袋。
小陈一眼瞅见树荫底下的何雨梁。
“小何同志！”小陈扬起手，大步走过来，“你这大中午的，怎么在部里？”
何雨梁把手从车把上收回来，“我找我哥有点急事。听说他去首钢了？”
“对。”小陈拍了拍手里的文件袋，“今天下午可是首钢转炉项目的开幕仪式，段老让我赶紧把这份领导的发言稿和最终流程单送过去。我现在就得赶去现场。”
何雨梁闻言，心中顿时一喜。
这可真是瞌睡遇上了枕头，顺风车自己送上门了。
“陈哥，打个商量。”何雨梁立刻换上一脸笑意，指了指那辆吉普车，“带我一程呗。我正愁这大热天的，骑自行车过去得晒脱一层皮呢。”
小陈笑了，“这有什么。你上车，刚好咱们顺路。”
何雨梁干脆利落地把二八大杠推回车棚，把脚撑踢下。自行车稳稳当当停在角落。
他转过身，大步走到吉普车跟前。拉开后座的车门，长腿一迈坐了进去。
车门关上，把外头的热浪全隔绝开。
小陈坐进副驾驶，关好门，“马师傅，走，去首钢。”
司机老马挂上挡，松开离合。吉普车发出一声低沉的轰鸣，平稳地驶出工业部大门。
何雨梁靠在后座软和的真皮椅背上，闭上眼睛调整了一个舒服的姿势。总算不用自己动腿了。
军绿色的吉普车在首钢厂区坑洼的土路上颠簸了两下，伴着一脚急刹，稳稳停在广场边缘。
车门刚推开一条缝，外头震耳欲聋的锣鼓声和口号声直接灌进车厢。
小陈夹着厚厚的牛皮纸袋，满头大汗地从副驾驶钻出来。他转头对着后座嘱咐：“小何同志，外头人太多，你就在车里等，或者去那边的树荫底下待着。我得赶紧把发言稿给段老送去，这开幕仪式都进行到一半了！”
话音没落，小陈已经甩开膀子朝着人群正前方的红砖高台跑去。
何雨梁没听他在这干坐着。他推开车门，双脚踩在首钢厂区布满煤渣的硬土地上。
前方的露天广场上，乌压压全是一线工人，粗略扫过去少说也有大几千号人。每个人都穿着洗得发白的蓝布工装，脖子上搭着毛巾。
广场正前方搭着一个高台，上头拉着一条极其醒目的红底白字横幅——“顶吹转炉项目开幕仪式”。
何雨梁单手插进裤兜，避开拥挤的人群，溜达到高台侧面的一处树荫底下站定。
台上的大喇叭正滋滋啦啦地传出声音。段老站在麦克风前，正念着手里刚送到的发言稿。
在段老身侧后方，站着一个高大壮实的身影。何雨柱今天特意穿了一身崭新的工装，胸前佩戴着一朵用红绸子扎成的大红花。他背挺得笔直，腰板硬邦邦的，脸上的汗水顺着下巴往下淌，整个人红光满面，活脱脱一个受表彰的劳动模范。
何雨梁就这么靠在树干上，看着台上的老哥，没出声打扰。
喇叭里的声音在广场上空回荡，台下的工人们爆发出一阵接一阵响亮的掌声。何雨梁也不急，安安静静地站在树荫里，把这长达一个多小时的开幕仪式看完。
随着段老最后一句讲话结束，台下再次响起雷鸣般的掌声。大喇叭里播放起激昂的行进曲。
开幕仪式正式结束。
工人们按着车间排好的队伍，有条不紊地散开，朝着各自的车间走去。
高台上的领导们也开始顺着侧面的木楼梯往下走。
何雨梁直起身子，拍了拍肩膀，迎着往下走的人群迈开步子，停在木楼梯最底下的空地上。