余生站在三步之外看着那护士换完药、重新包扎好，然后走过去蹲下来问：“你这个伤口，什么时候截的？“
那伤员是个二十出头的小伙子，脸上还带着没退干净的年轻气盛，但嘴唇白得像纸。
“大半个月了……中了一枪打到骨头，救不回来了就截了。”
“本来以为截了就没事了，结果——“
他没说完，低头看了看自己的断臂残端。
余生拍拍他的肩膀站起来，转身走向门口。
走到走廊里的时候他停了一下，侧过头来对跟在后面的陈正清说了一句话：“你这里的感染比例不正常。“
陈正清愣了一下：“余司令，冬天伤口感染率确实比——“
“我说的不是冬天的原因。“
余生打断了他，声音不高，但每一个字都落在实处。
“我看过那么多伤员，这个程度的感染——不是正常愈合过程中的感染。”
“是有菌感染，但抗生素用下去应该能压住。”
“你这里用了抗生素没有？“
“用了。“陈正清推了推眼镜，“每一例清创缝合之后都用了一支盘尼西林，重症感染加用磺胺粉外用。”
“问题是——“
他顿住了。
余生转过身来看着他：“问题是什么？“
陈正清的手指在白大褂的衣摆上攥了一下，像是在做某种内心斗争。
最终他开口了，声音压得很低：“余司令，我……我怀疑最近一批药有问题。“
“什么药？“
“盘尼西林，还有磺胺粉。”
“两个多月前从安东转运站发来的那批新药，用上去之后效果明显不如从前。”
“以前一支盘尼西林下去，三天之内伤口就能看到明显好转。”
“现在——“陈正清朝病房的方向看了一眼，“用了跟没用差不多。”
“有些伤员连续用了三支还压不住，最后还是截了。“
余生站在原地，走廊里的穿堂风从破损的窗缝中灌进来，吹得他的大衣下摆微微晃动。
他没有立刻说话，只是看着陈正清，目光像两把压住了火气的钝刀。
“陈院长，“余生开口时声音比刚才低了一层，“为什么没有上报？“
陈正清低下头：“我报过，上个月给后勤部发了两次报告，说药品效果存疑、请求重新检验。”
“回复是“正常批次差异，建议增加用量“。”
“我又报了一次，这次连回音都没有。“
余生闭了一下眼睛，那一下闭得很短，不到两秒就睁开了，但陈正清注意到余生在睁开眼的时候呼吸的节奏调整了一次——
像是把某种即将冲出来的东西重新摁回了胸腔深处。
“带我去仓库。“余生强压心中的怒气。
陈正清领着余生绕过病房区，走到了最后面的那排半地下仓库。
门锁着，陈正清从口袋里掏出一把钥匙打开门，里面堆着一摞摞军绿色的物资箱——
箱子侧面印着“盘尼西林““磺胺粉““医用酒精““纱布绷带“等字样，全部盖着红色的“安东转运站验收合格“印章。
余生走到那摞盘尼西林的箱子前面蹲下来，拆开其中一箱的封条，取出一支安瓿放在手掌里看了看。
玻璃管内的药粉颜色发灰，正常的盘尼西林应该呈白色结晶状，这一批的色泽明显偏暗。
他把安瓿对着光转了一下，看到瓶底有一层细小的不溶物沉淀。
他从口袋里掏出一把折叠刀，把那支安瓿的瓶颈敲断，倒了一点药粉出来放在掌心里，用指尖捻了一下——
药粉粗糙，颗粒感明显，不如真正的盘尼西林那样细腻。
“陈院长，“余生把那截安瓿瓶收进大衣口袋，站起来拍了拍手上的药粉，“你这里有试剂没有？“
“有，简单的生物化学显色试剂，能测出主要成分的大致浓度。“
“现在就测。“
陈正清带着余生返回手术室，从消毒柜下面取出一套试剂瓶和玻璃皿。
余生把那支安瓿里剩下的药粉全部倒进一个玻璃皿中，陈正清滴入试剂，摇晃均匀之后等待了大约两分钟。
试剂反应出来的颜色非常浅——
按照标准对照卡的色阶，正常盘尼西林的显色浓度应该在百分之九十以上，而这一批样品显示出的浓度不到百分之五十。
“不够。“余生看着那支显色管说，声音平稳得近乎冷酷，“再开一箱，随机取样，做三次。“
陈正清又拆了三箱，从不同批次中各取一支安瓿重复检测。
三次结果依次是四成、三成五、不到三成。
最后一次检测结果出来之后，陈正清握着试管的手指开始发抖。
他把试管放回架子上，慢慢转过身来看着余生，嘴唇翕动了两下才挤出声音：“余司令，这批药……含量还不到标称的一半。”
“不是运输损耗，是出厂的时候就已经是掺了东西的。“
余生站在手术台旁边，煤油灯的光线把他的侧脸照出明暗分界明显的轮廓。
他脸上看不出任何表情，但站在他身后的警卫连长注意到他背在身后的那只手——右手握拳，骨节发白，攥到指腹的血色都褪干净了。
“纱布。“余生说了一个词。
陈正清愣了一下然后反应过来，从仓库里取了一卷同批次的纱布绷带递过来。
余生把那卷纱布摊开在手术台上，扯了一小截边缘放在指尖搓了搓——
纤维松散，一搓就起毛，正常的医用棉纱应该是紧密编织的，这一卷摸上去跟粗麻布没什么区别。
“酒精。“余生又说。
陈正清取了一瓶医用酒精过来。
余生拧开瓶盖凑到鼻尖闻了一下——医用酒精的标准浓度是七十五度，闻起来应该有强烈刺鼻的乙醇味。
但这一瓶的气味淡得多，像被兑了超过一半的水。
余生把瓶盖拧回去放回台面上，转过身来面对陈正清和旁边围过来的几个医护人员。
煤油灯的光线在手术室的墙壁上投出摇晃的暗影，所有人在那片刻都没有说话，只有炉子里柴火燃烧发出的细碎爆裂声填满了那段空白的安静。
“这批物资，“余生终于开口，语速比平时慢，每个字都像被牙齿碾过一遍再放出来，“是从安东转运站发来的？“
陈正清点头：“标签上印的是安东转运站第三仓库，发货日期是十月中旬。”
“大概是上甘岭打了一半的时候到的。“