余生用匕首撬开磨盘石的边缘往井里看了一眼，里面黑洞洞的，隐约能听见极远处有微弱的水流声。
他嘴角微微动了一下，把磨盘石重新盖好，站起来拍了拍手上的泥土。
西南角。
暗渠。
水流声。
三个点连成了一条线，跟梁先生图纸上那条虚线完全吻合。
余生重新回到自己居住四合院的时候，天已经黑透了。
他点亮煤油灯，拿出梁先生留在这里的那张地下结构总图，在西南角“预留接驳口“的虚线末端用红笔画了一个实心圆，旁边写了一个字：“通。“
然后他把图纸重新卷好锁进桌斗，吹灭煤油灯，摸着黑走出了书房。
院子里黑沉沉的，只有远处胡同里透过来一点模糊的灯火光。
余生站在廊下仰头看了一会儿天——十一月的夜空比前几个月清冽了不少，星星密密麻麻地铺了一穹顶，像一把碎银子撒在黑绒布上。
他在心里算了一下日子。
图纸再有半个月完稿，施工队进场在十二月，腊月里把地下开挖和桩基做掉，来年开春开始浇筑结构，夏天之前能把地宫主体合拢。
时间紧但排得开，只要材料到位、人员到位，问题不大。
他在黑暗里站了很久，直到夜风吹得他肩膀发凉，才转身推开正房的门走回屋里。
林瑶还没睡。
她坐在床边借着烛光翻账册，见他进来头也不抬地问了一句：“今天又改图纸了？“
余生一边脱外套一边应了一声：“梁先生说承重不够，要加桩。“
林瑶抬眼看了他一眼，目光里没有什么惊讶，只有一种平实的了然：“预算又多了？“
“多了一倍不止。“
林瑶把账册翻到新的一页，提笔写了一行字：“十一月二日，工程追加预算——数额待定。“
然后她放下笔，抬头看着余生：“追加的这部分，你有数吗？“
余生在她旁边坐下来：“有数，太行那边三号窖的库存够，这次不用花现钱，走调拨。“
林瑶沉默了两秒，把账册合上，伸手拍了拍他的手背：“你心里有数就行，睡吧，明天还得去工地盯着。“
余生躺下之后，忽然开口说了一句：“如果有一天北京城出了变故，你带着孩子从博物馆地下走——往西南方向能撤到护城河暗渠。“
黑暗里安静了两三秒，然后林瑶的声音响起来，不高不低：“你连这个都想好了？“
“想好了。“
林瑶没有再说话。
她伸出手在黑暗里摸索到余生的手腕，握住他的脉门，指腹贴着他跳动的脉搏。
那只手温热而柔软，力道很轻，像是把什么话从指尖递给了他。
余生握回去，十指交扣，两人的呼吸在黑暗里渐渐同步。
窗外，十一月的夜风把院子里最后几片叶子吹落在地上，发出一连串细碎的沙沙声，像是有人在屋顶上撒了一把米。
然后一切重归寂静。
十一月五日，段鹏拿着一沓文件走进东四宅子的时候，脸上带着一种说不清道不明的神色，介于得意和憋笑之间。
他把文件往桌上一放，先给自己倒了杯凉茶灌下去，才开口：
“司令员，营业执照办下来了。“
余生正在看梁先生送来的第三版施工图，闻言抬起头：“这么快？文化局的路条不是拿到了吗？“
“问题就出在这儿。“段鹏把营业执照往桌上一拍，脸上终于绷不住笑了，“文化局的路条好用是好用，但工商局那边有个小科长非要较真，嫌咱们博物馆的名字不合规。“
余生放下图纸：“十三号？“
“对。那科长原话是——“同志，你这“十三号“是什么意思？建国了，不能用特务番号命名。““
段鹏学着那个科长的腔调，把“特务番号“四个字说得阴阳怪气！
“我跟他解释说是门牌号，他不信，非要让咱们改成“北京东四文物陈列馆“之类的名儿。“
余生靠在椅背上，嘴角微微勾了一下：“然后呢？“
段鹏把营业执照翻过来，指着上面“十三号博物馆“几个铅印字，笑得露出一口白牙：“然后我说您稍等，我打个电话。”
“我就当着那科长的面给您拨了个电话——”
“司令，工商这边说名字不合规，您看是让文化局那边发个函，还是让公安局那边来核实一下这是不是特务番号？“
余生拿起营业执照端详了一眼。
纸张簇新，公章鲜红，编号一应俱全，还带着油墨刚干透的淡淡气味。
“我这电话打出去还没挂断呢，“段鹏压着嗓子继续说，“那科长脸色刷一下就白了。”
他连声说“同志别别别，我再请示一下领导“，然后就钻到里间去了。
前后不到十分钟，他亲自端着营业执照出来递到我手上，还跟我握手说“同志辛苦了，手续齐全，完全合规，祝您博物馆开张大吉。“
段鹏说到这里，实在憋不住笑出了声：“我出来的时候还能看见他站在门口擦汗呢。“
余生把营业执照放回桌上，指节在纸面上轻轻叩了两下。
他沉默了片刻，然后抬眼看向段鹏：“这事儿办得利索。”
“但有一个道理你记着——这种狐假虎威的事，做一次就够了。”
“下次再遇到类似的麻烦，先走正规渠道，实在卡住了再亮关系。“
段鹏立刻收住笑，立正站直：“是，司令员。”
“这次是我急了，下次注意。“
余生摆了摆手：“行了，不怪你。”
“那科长要是规矩办事，你亮再多关系也没用。”
“他怕的是被查，说明他自己屁股底下不干净。“
他重新拿起那张营业执照，目光落在“十三号博物馆“几个铅印字上。
纸面在午后的光线里泛着温润的白，红章像一簇凝固的火，映在他瞳孔深处微微一亮。
“从现在起，“余生把执照放进抽屉最上层，锁好，“十三号博物馆在法律意义上就存在了。”
“明面上是一家私人文化收藏机构，工商登记合法，税务手续完备，任何人都查不出毛病。“
段鹏点了点头，犹豫了一下，又问：“司令员，那梁先生那边——图纸还有多久完稿？“
“快了。“余生站起来走到窗边，看着院子里正在被工人清理出来的枯草和碎瓦，“十一月中旬能出终稿，十二月初施工队就可以进场。“
段鹏站在他身后，目光顺着余生的视线投向窗外的工地，忽然问了一句：“司令员，那列车——到了吗？“
余生没有回头，轻声答了两个字：“明天。“
段鹏没有再追问。
他在余生背后站了片刻，然后转身走出书房，顺手带上了门。