几个人踩着楼道里的黑影往外走，只有值班传达室的小窗还泛着暗黄的光。
过去所里赶大项目，卢海隔三差五半夜来查岗，在走廊里来回踱步，一间间敲门劝大伙儿回去睡。大家熬到十点，卢海喊停，大伙儿顺理成章收工回屋。
今晚没人来查。没人催进度，没人定指标，谁也没下过必须通宵的死命令。
陈卫东下午两点就回了一机部，连个条子都没留。
付工走在最后头，把两只手插进袖筒里，脑子里转着这几个人的模样。
他讲不清这是为什么。
他只明白一件事：明天早上八点整，陈卫东会掐着点推开门，站在黑板前头，问各组昨天的数推到哪一步了。
屋里坐着的这帮人，谁也不愿意被他那双眼睛扫过来的时候，两手空空地站在那儿。
日子定下来以后，陈卫东的作息就没再变过。
早上六点四十出门，小刘把伏尔加停在楼下，车门开着，发动机没熄。
七点二十到计算所食堂，一碗棒子面粥，两个馒头，一碟咸菜。吃完把碗筷送回窗口，七点四十五进楼。
八点半准时推开会议室的门。
这个时间是他定的。头几天他八点到，发现一半人还没吃完饭，端着搪瓷缸从食堂跑过来，边跑边往嘴里塞馒头。后来他把时间往后挪了半个钟头，再没人迟到。
进门先答疑。
桌上会摆着两三本翻开的笔记本，各组把前一天卡住的问题写在上头。
陈卫东不挨个翻。他先问一句：“谁的最急？”
急的先上。
这天上来的是程工。他把一张画满箭头的纸铺在桌面，指着中间一段。
“中断嵌套到第三层，返回地址存在哪儿？堆栈只有八级，我怕溢出。”
“溢出了怎样？”
“数据丢了。”
“丢的是什么数据？”
程工停了两秒。
“返回地址。”
“返回地址占几个字？”
“一个。”
“八级堆栈，三层嵌套，用了三个字。剩下五个字，你打算放什么？”
程工把纸拿回去看了一眼，没说话。
“你不是堆栈不够，是嵌套层数没限住。先把最大嵌套深度定死，超过的一律屏蔽。”
“定几层？”
“你的中断源有几个？”
“六个。”
“六个里头，哪两个不允许被打断？”
程工在纸上圈了两个。
“那就四层。”
程工把纸叠起来，起身让座。
下一个是老邵带来的年轻人。他手里捏着一截磁芯样品，芯子外头缠着三匝细铜线，线头用蜡封住了。
“读出信号太弱，放大两级还是不够。”
陈卫东接过来，拿在手里转了一下。
“绕线方向。”
“正的。”
“穿芯的那根呢？”
年轻人愣了一下，低头看。
“你把读出线绕对了，驱动线穿反了。信号不是弱，是互相抵消了一半。”
年轻人把样品攥在手心里，耳朵红到了脖子。
旁边有人笑。
陈卫东没笑：“回去重穿。穿完先测空载波形，别急着上机。”
半个钟头，五个问题，最长的一个花了八分钟。
九点整，答疑结束。
陈卫东拿起粉笔，在黑板上写下当天各组的任务。写法跟前几天一样，只写动作，不写方法。
“冯组长，加法器第二级进位链今天焊好，明天上午测。”
“吴启年，仲裁逻辑的竞争条件，今天出修正方案。”
“老邵，磁芯阵列的温度漂移，用昨天的数据画曲线，看拐点在哪儿。”
写完放下粉笔，看了一圈。
“明天的方向：运算器跟存储器第一次联调。各组把接口信号电平统一到今天的标准上来。对不上的，下午五点前报给付工。”
没人提问。
这些天下来，大家摸出规律了。他布置任务的时候不用问为什么，因为前一天各组交上来的进展他全看过。今天安排的事，是从昨天的结果里顺着长出来的。
问为什么，等于承认自己昨天交的东西没想清楚。
散了以后，陈卫东没走。
他回到隔壁那间小屋，门一关，桌上摊开电子厂送来的第四批样管测试报告。
这批管子换了扩散工艺，厂里说穿透电流能压到原来的六成。
他拿起红铅笔，逐行看数据。
穿透电流确实下来了。但特征频率也跟着掉了一截，有三分之一的管子没过他画的那条蓝线。
他在报告边上写了四个字：工艺互斥。
压穿透电流的扩散条件，跟提高频率响应的条件，方向是反的。厂里只顾着改一头，另一头就跑了。
这个问题他没法在桌上解决。得去厂里，看炉温曲线，跟工艺员一项一项对。
他在台历上标了个记号，下周二去电子厂。
十一点四十，他把报告锁进抽屉，出门巡了一圈。
冯组长在焊台前，烙铁头上挂着一颗亮闪闪的焊锡珠。他焊一个点，停下来拿放大镜看一眼，再焊下一个。
陈卫东站在后头看了两分钟，没出声，走了。
焊得没毛病。
吴启年那边，黑板上画着三层逻辑门，有两处打了叉，旁边写着“待定”。陈卫东扫了一眼，伸手把其中一个叉擦掉，在原位画了一个与非门。
吴启年转过头来，看了三秒，把另一个叉也擦了，照着改。
两人没说话。
十二点，陈卫东去食堂吃了午饭，十二点半上车。
下午两点，他坐在一机部三楼办公室里。
桌上两摞文件。左边一摞是七轴机床的量产审批件，右边一摞是出口版图纸的校对稿。
七轴机床量产的事，卡在控制面板上。
数控柜里的继电器逻辑板，每一块都要手工调试。一个熟练技工，调一块板子要两天。整台机床六十多块板子，光调试就得四个月。
加上机械装配和精度校验，一个月出一台，已经是把人往死里用了。
他翻开左边那摞，在审批页上签了字。进度不能再压，压出废品来，比不出货还糟。
右边那摞，是出口版的阉割图纸。
这套图纸他改了三版。
第一版砍得太狠，外贸部的人看完说，这跟四轴机床有什么区别？人家凭什么花大价钱买？
第二版留得太多，他自己看完不满意。精度保留到这个程度，买回去的人花半年功夫，能把关键参数反推出来。
第三版，他换了个思路。