食堂里陆陆续续进来了十几个人。
都是科研人员，穿着洗得发白的工装或者中山装，脸上风霜刻得很深。
他们排着队打饭，没人抱怨，也没人多话。
打完饭就坐下，低头扒拉碗里的糊糊，偶尔抬头跟旁边的人说两句，声音很轻。
陈卫东扫了一圈。
这些人大多面黄肌瘦，颧骨突出，嘴唇干裂。
但眼睛很亮。
那种亮不是健康的神采，是一种……燃烧的亮。
像炉膛里的火，即便柴火不够，依然拼命烧着。
邓所长咬了一口馍，含糊不清地说：“戈壁风味，附赠免费矿物质。”
他指了指碗里的沙子，笑了一声。
“钙、镁、铁，样样不缺，比四九城的细粮营养。”
旁边一个年轻的研究员接话：“邓所，您这话说得——我差点就信了。”
另一个研究员也笑：“邓所要是去说相声，保准比侯宝林火。”
邓所长摆了摆手。
“少贫。赶紧吃，吃完还得干活。”
他转头看陈卫东。
“陈工，尝尝。”
陈卫东低头看着碗里的糊糊。
灰褐色的，稀得晃荡，上面飘着一层油花——不知道是不是油，可能是盐碱水析出的什么东西。
他端起碗，喝了一口。
糊糊很烫，一入口就烫得舌头发麻。
味道……说不上来。
有股霉味，有股土腥味，还有股说不清道不明的怪味。
最要命的是沙子。
细细的沙粒磨在牙齿上，咯吱咯吱响。
陈卫东硬着头皮咽下去。
喉咙一阵干涩。
他又咬了一口馍。
馍硬得像石头，咬下去牙齿都疼。
而且有股霉味。
陈卫东嚼了几下，实在咽不下去，端起旁边的水杯喝了一口。
水一入口，他差点吐出来。
苦的。
不是那种药苦，是一种咸中带苦、涩中带腥的味道。
盐碱水。
邓所长看着他，没说话。
陈卫东放下水杯，深吸了一口气。
他想起刚才在路上看到的那些营房，想起门口那些面黄肌瘦的科研人员。
想起邓所长办公室里那张破旧的办公桌，想起墙上那张标注了密密麻麻记号的地图。
他想起上辈子在纪念馆看到的那些资料——
221厂的科研人员，很多都是从国外回来的，或者是从部委下放的。
他们本来可以在四九城享受优厚的待遇，住洋楼，吃细粮，拿高工资。
但他们选择了隐姓埋名，来到这片不毛之地。
吃掺沙的糊糊，住漏风的土房，用算盘敲出蘑菇弹的数据。
为了什么？
为了种花家能站起来。
为了种花家不再被人欺负。
陈卫东的喉结滚动了一下。
他端起碗，仰头把剩下的糊糊喝了个干净。
沙子磨得牙齿生疼，他也没停。
喝完糊糊，他又掰了一块馍，就着盐碱水，一口一口咽下去。
没有皱眉。
没有抱怨。
旁边那个年轻的研究员愣住了。
他碰了碰同伴的胳膊，小声说：“这位陈工……行啊。”
同伴也看呆了。
“我第一次来的时候，一口都咽不下去，吐了一宿。”
“我也是。后来硬逼着自己吃了三天，才勉强习惯。”
“陈工这是……真能吃得下？”
邓所长放下碗，看着陈卫东。
他的眼神里闪过一丝赞许。
“陈工，怎么样？”
陈卫东放下馍，抬起头。
“还行。”
他的声音很平静。
“比路上吃的干粮强。”
邓所长笑了。
“好。”他站起来，端起碗走向灶台，“陈工，再来一碗？”
陈卫东也站起来。
“来。”
老兵给他又盛了一碗。
陈卫东端着碗回到座位上，继续吃。
这一次，他吃得更坦然了。
沙子磨牙就磨吧。
盐碱水苦就苦吧。
馍硬就硬吧。
这些人能吃，他也能吃。
吃完第二碗，陈卫东放下碗，长出了一口气。
胃里暖洋洋的。
不是因为糊糊热，是因为心里热。
他忽然明白了一件事——
这些人不是在吃饭。
他们是在用不屈的意志，咽下风沙，咽下苦难，咽下所有委屈。
然后把这些东西，全部转化成力量。
转化成敲在算盘上的每一个数字。
转化成图纸上的每一条线。
转化成蘑菇弹升空时的那朵云。
邓所长走回来，在他对面坐下。
“陈工。”
“嗯？”
“你知道吗？”邓所长点了根烟，深吸了一口，“很多第一次来的工程师，连一口都咽不下去。”
陈卫东没说话。
邓所长弹了弹烟灰。
“有个从部委下来的工程师，第一天进食堂，看见这糊糊，当场吐了。后来硬着头皮吃了三天，受不了了，申请调回四九城。”
他顿了一下。
“我没批。”
陈卫东抬起头。
邓所长看着他。
“我跟他说——你要是连这点苦都吃不了，那就别搞蘑菇弹了。蘑菇弹不是在实验室里画画图、写写公式就能搞出来的。它是用命换的，用血汗换的，用所有人的坚持换的。”
他把烟按灭在桌上。
“你吃不了这个苦，就配不上这份荣耀。”
陈卫东的喉结滚动了一下。
“后来呢？”
“后来他留下了。”邓所长笑了一声，“现在是咱们所里的骨干，干得比谁都卖力。”
他站起来，拍了拍陈卫东的肩膀。
“陈工，你今天的表现，我很满意。”
陈卫东也站起来。
“邓所，只要能造出国家需要的东西，吃什么都行。”
邓所长盯着他看了两秒，忽然笑了。
“好。”
他转身朝门口走去。
走到门口，他停住了，回过头。
“陈工，明天早上七点，到理论组报到。于敏同志想见见你。”
陈卫东的心跳漏了一拍。
于敏。
氢弹之父。
那个用纸笔推演出氢弹构型的男人。
“好。”他点了点头，“我一定准时到。”
邓所长掀开门帘走了出去。
风灌进来，吹得煤油灯摇晃了几下。
陈卫东站在原地，看着邓所长消失在夜色里的背影。
他忽然想起刚才邓所长说的那句话——
“你吃不了这个苦，就配不上这份荣耀。”
陈卫东低下头，看着桌上那只空碗。
碗底还沉着一层细沙。
他伸出手，用手指沾了一点沙子，放进嘴里。
沙子磨在舌尖上，咯吱作响。
陈卫东咽了下去。
然后转身走出食堂。
戈壁的夜空很低，星星很亮。
风还在刮，但陈卫东觉得不冷了。
他抬起头，看着满天星辰。
心里默默念了一句——
我配得上。